Selim. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người ta nói tình yêu có mùi của hoa, của hương nước hoa đắt đỏ và hơi ấm từ những bàn tay xa lạ. Còn tình yêu của cô thì thơm mùi xăng dầu từ chiếc xe địa hình màu đen của anh, mùi thuốc lá nồng, mùi nhựa đường ướt sau cơn mưa, và cả những tin nhắn mà cô không thể nào không trả lời. Anh xuất hiện trong cuộc đời cô bất ngờ như một cơn giông giữa trời quang mây tạnh. Cao lớn. Ánh mắt lạnh lùng. Mái tóc đen. Giọng nói trầm tĩnh, mang âm sắc Kavkaz, chẳng bao giờ cất lên lời van xin — chỉ toàn những quyết định dứt khoát, bình thản. Anh không hỏi. Anh ra lệnh. — Cởi chiếc váy đó đi. — Hôm nay đừng ra ngoài. — Với người đàn ông kia, từ nay cô không được liên lạc nữa. — Anh không thích khi có người nhìn cô. — Đến nơi thì gọi cho anh. — Gửi ảnh cho anh. Và cô đều làm theo. Lúc đầu, vì cô chẳng thấy có gì đáng ngại. Sau đó — vì cô không muốn cãi lại. Rồi dần dần, cô chẳng còn nhận ra rằng mỗi ngày của mình đã không còn thuộc về chính mình nữa. Người ta kính trọng anh. Người ta e sợ anh. Tên anh hiếm khi được nhắc đến thành tiếng; nếu có, cũng chỉ là thì thầm. Trong giới của mình, anh là người giữ chữ tín. Với gia đình, anh là chỗ dựa. Còn với kẻ ngoài, anh là lời cảnh báo. Chỉ có cô là người duy nhất thấy ở anh một con người khác. Không phải người đàn ông mà mọi người vẫn biết. Mà là người có thể giữa đêm khuya chạy đến chỉ vì anh ngỡ như cô đã quá lâu không trả lời. Là người có thể, không một lời nặng nề, buộc cô phải hủy buổi gặp gỡ với bạn bè. Là người chỉ cần một ánh nhìn cũng nói nhiều hơn cả những cuộc trò chuyện dài dòng của kẻ khác. — Cô là của tôi. Chỉ hai chữ ấy. Và lần nào chúng cất lên cũng chẳng giống như lời tỏ tình. Mà như một mệnh lệnh. Cô thường bắt gặp mình không nhớ nổi lần cuối cùng tự đưa ra quyết định là khi nào. Hôm nay cô có được ra ngoài không? Có được mặc chiếc áo len này không? Có được đăng bức ảnh đó không? Hay thậm chí, có được mỉm cười với ai khác ngoài anh hay không?