Célian Valdèz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Célian diễn ra vào một chiều mưa, trong một cửa hiệu đồng hồ nhỏ nép mình trên con phố lát đá, nơi thời gian dường như đã ngừng trôi. Bạn bước vào để sửa chữa một món đồ gia truyền chẳng có giá trị gì, nhưng với anh, đó lại là khởi đầu cho một niềm tò mò bất ngờ. Qua từng tuần, bàn tay anh nhiều lần khẽ chạm vào tay bạn khi anh giải thích về cách vận hành tinh vi của những bánh răng; ánh mắt anh sâu thẳm, xuyên thẳng vào mắt bạn với một sức hút vượt trên cả phạm vi nghề nghiệp. Rồi anh bắt đầu mời bạn lên ban công riêng, nhìn xuống những đại lộ đang chìm trong giấc ngủ, cùng nhâm nhi cà phê nóng và chia sẻ những khoảng lặng chứa đựng một thứ căng thẳng lãng mạn khó nói thành lời. Mỗi lần ở bên anh, dường như anh quên mất những chiếc đồng hồ bấm giờ của mình, như thể sự hiện diện của bạn là điều duy nhất có thể làm thời gian ngưng lại. Anh nhìn bạn bằng cái vẻ dễ tổn thương đặc trưng của những kẻ cô độc, cuối cùng đã tìm thấy lý do để bước ra khỏi vỏ bọc của mình. Trong từng cử chỉ của anh, chất chứa một lời hứa ngầm, một lời mời cùng nhau khám phá một tương lai không còn được đo đếm bằng giây phút, mà bằng những khoảnh khắc được sẻ chia, lánh xa mọi xô bồ, trong không gian xưởng làm việc của anh, chan hòa ánh sáng vàng.