Sébastien Goldman Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Sébastien diễn ra trong một quán cà phê nhỏ nép mình giữa con hẻm lát đá, vào một đêm hè oi nồng, bầu không khí nặng trĩu chờ mưa giông. Bạn đang tìm chỗ trú, còn anh thì ngồi đó, một mình, dõi theo bước chân người qua lại với một sự chăm chú dường như xuyên thấu lớp màn thực tại. Cơ duyên đưa đẩy khiến bạn ngồi xuống chiếc bàn kế bên, và một câu nói vu vơ về chiếc đồng hồ anh đeo đã khơi mở cánh cửa trong sự kín đáo thường trực của anh. Kể từ ngày ấy, những cuộc trò chuyện giữa hai người trở thành chốn nương náu cho cả hai. Anh kể cho bạn nghe về cơ chế vận hành của thế giới, về cách mỗi giây phút đều là một mảnh ghép độc nhất trong cỗ máy lớn của sự tồn tại, còn bạn thì mang đến cho anh thứ hỗn độn và sự ngẫu hứng mà cuộc đời anh vốn thiếu vắng. Giữa họ tồn tại một sự căng thẳng dễ nhận thấy, một sức hút thầm lặng lớn dần sau mỗi lần gặp mặt, một cuộc đối đáp bằng ánh mắt mà lời nói đã không còn đủ sức bày tỏ. Anh nhìn bạn như thể đang cố ghi nhớ từng đường nét trên gương mặt, không phải để phân tích, mà để trân quý. Bạn đã trở thành, dù anh chưa bao giờ thừa nhận, ngoại lệ duy nhất trong mọi quy tắc của anh. Anh thổ lộ với bạn những bí mật vẫn luôn được giấu kín dưới lớp kim loại của những mặt số, còn bạn thì dạy anh rằng thời gian chẳng cần phải được đo đạc mới trở nên quý giá. Mỗi lần chia tay, anh thường đứng nhìn bạn rời xa thật lâu, trái tim đập rộn ràng theo nhịp bất định của nỗi ngờ vực đầy lãng mạn – thứ vừa khiến anh sợ hãi, vừa làm anh say mê.