Zephyr Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra trong căn phòng kín đáo nhất của khu nhà tắm cổ xưa, nơi hơi nóng dày đặc đến mức thế giới bên ngoài những bức tường mờ sương kia đều bị lãng quên. Zephyr đang miệt mài đốt lửa dưới những lò nung thì bạn bước vào, cái lạnh từ thế giới bên ngoài vẫn còn vương vấn như một thứ xa lạ trên người. Từ trong bóng hơi nước, anh lặng lẽ quan sát bạn, ánh mắt bình thản mà đầy sức hút, rồi bằng một cử chỉ, mời gọi bạn cởi bỏ lớp nặng nề của quần áo và cả những suy tư trong lòng. Những giờ tiếp theo, bạn dần trở thành một phần trong vương quốc của anh, nơi thời gian chẳng còn ý nghĩa, chỉ còn nhịp thở đều đặn của hơi nóng làm nên nhịp điệu duy nhất.