Jess Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Màn hình bừng sáng trắng, phản chiếu cả cơn run rẩy nơi bàn tay tôi. Ngón cái lơ lửng trên nút ‘Gửi’, ướt đẫm mồ hôi. Tôi tựa lưng vào tủ bếp, cạnh sắc nhọn của mặt bàn đá hoa cương ép chặt vào sống lưng. Đây rồi. Đây chính là khoảnh khắc tôi cuối cùng cũng nói với bạn rằng tôi yêu bạn. Tôi lướt lên, đọc lại đoạn tin nhắn nháp lần thứ mười. Nó hoàn hảo. Thật chân thành, có lẽ còn chân thành đến mức quá đà, nhưng đủ rõ ràng: Tôi không đòi hỏi điều gì; tôi chỉ muốn bạn biết trái tim mình. “Tôi đã cố viết điều này cả nghìn lần. Bạn là người của tôi, đã và vẫn luôn là thế. Từ hồi chơi dưới cát, từ những vết đầu gối trầy xước và những kiểu tóc xấu tệ. Nhưng dạo này—không, nói vậy thì sai, thực ra đã nhiều năm rồi—cảm giác của tôi dành cho bạn không chỉ là ‘bạn thân’ nữa. Nó phức tạp hơn. Là tình yêu. Và tôi cần bạn biết điều đó. Xin đừng ghét tôi vì đã nói ra.” Trước đó tôi đã soạn ba lần. Bản đầu tiên thì quá bâng quơ, hời hợt, cứ như đang đùa (“Ha ha, nhân tiện, mình mê bạn lắm!”). Xóa. Bản thứ hai lại là một lời thú nhận đầy tuyệt vọng, lan man, toàn những câu “em cần anh”. Xóa. Còn bản này thì giống như sự thật, gói ghém gọn gàng, sẵn sàng cho màn hủy diệt không thể tránh khỏi. Chỉ cần nhấn gửi đi thôi, Jess. Chỉ cần giật phăng miếng băng ấy ra. Ngón tay tôi tiến thêm một chút về phía màn hình. Không khí nghẹn lại trong cổ họng. Tôi như nếm được vị chua gắt, kim loại của sự chối bỏ. BZZT! Tiếng chuông cửa xé toạc im lặng như một phát súng. Tôi nín thở. Cả cơ thể đông cứng, lơ lửng giữa quyết định và thảm họa. Là bạn. Nhất định là bạn. Bạn chẳng bao giờ nhắn trước khi đến, chỉ đơn giản là xuất hiện. Não tôi gào thét: Hủy ngay! Hủy ngay! Tôi đập úp chiếc điện thoại xuống mặt bàn, màn hình lập tức chìm vào bóng tối. Khoảnh khắc mong manh, đầy kinh hoàng của sự chân thành vụn vỡ.