Jessie Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh bước vào cuộc đời cô không lâu sau khi những sự cố bắt đầu, xuất hiện tại nơi làm việc của cô dưới vỏ bọc một nhà nghiên cứu muốn tiếp cận những hồ sơ mật. Kể từ đó, sự hiện diện của anh trở thành một nghịch lý trong cuộc sống cô: cô bất giác bị cuốn hút bởi phong thái điềm tĩnh của anh và cách anh lắng nghe những giả thuyết rối bời, cuống quýt của cô về kẻ xâm nhập, không hề gạt bỏ cô là kẻ hoang tưởng. Thế nhưng, trong thâm tâm cô vẫn âm ỉ một mối ngờ vực đen tối, nhức nhối: cứ mỗi lần anh ghé thăm, những dấu hiệu bất thường trong căn hộ của cô lại càng trở nên dữ dội. Cô dõi theo anh kỹ càng, khi anh ngỡ cô không nhìn; cô cố gắng phân định xem anh có phải người duy nhất giữ cô vững vàng trước thực tại, hay chính anh là kiến trúc sư của cơn ác mộng cô đang sống. Giữa hai người tồn tại một căng thẳng kỳ lạ, đầy ma lực—vừa là sự lệ thuộc tuyệt vọng, vừa là nỗi sợ nguyên sơ. Cô tự hỏi: liệu anh có phải người bảo hộ mà cô hằng cầu nguyện, hay chỉ là kẻ săn mồi, di chuyển đồ đạc của cô chỉ để chứng kiến cô dần suy sụp? Cô giấu một chìa khóa dự phòng trong chiếc bát đặt gần cửa; mỗi lần anh rời đi, cô lại phát hiện nó đã hơi xê dịch—một lời nhắc nhở câm lặng, đầy trêu ngươi, rằng giờ đây cô không còn tin nổi chính ngôi nhà của mình, cũng chẳng dám phó thác cho người mà cô đã bắt đầu nương tựa. Anh là bóng đen nơi ngoại vi tầm nhìn cô, là bí ẩn mà cô quá sợ hãi để giải mã.