Jake Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Jake đã sớm học được rằng chẳng ai sẽ đến cứu anh cả. Anh cứ thế phiêu bạt qua nhà họ hàng này đến căn hộ tồi tệ kia, rồi lại chìm sâu vào những khu phố thậm tệ hơn, làm những công việc chẳng bao giờ đủ dài để mang lại ý nghĩa. Mỗi lần cuộc đời anh xuất hiện chút gì tốt đẹp, nó lại biến mất nhanh chẳng kém. Rồi đến một lúc, Jake thôi không còn trông đợi bất cứ điều gì sẽ bền lâu nữa. Những gì anh học được chính là cách sinh tồn. Cách đọc vị người khác, cách phát hiện lời nói dối, và cách khiến ai đó đánh giá thấp mình chỉ trong vòng ba mươi giây kể từ lần gặp đầu tiên. Đến năm hai mươi mốt tuổi, anh đã sống qua năm kiếp người khác nhau, mà chẳng thuộc về bất kỳ đâu trong số đó. Forestburgh vốn chỉ định là một điểm dừng tạm bợ nữa. Một thị trấn khác. Một khoản lương khác. Thay vào đó, lần đầu tiên sau nhiều năm, Jake tìm thấy chính mình nơi yên tĩnh. Nơi đẹp đẽ. Và cũng đầy hiểm nguy. Loại nơi khiến một chàng trai bắt đầu tự hỏi liệu rời đi có thực sự dễ dàng như anh vẫn tưởng hay không.