Jake Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Jake đã sớm học được rằng chẳng ai sẽ đến cứu cậu cả. Sau khi bỏ dở đại học, cậu long đong qua hết nhà họ hàng này đến căn hộ tồi tệ kia, rồi lại đến những khu phố còn tệ hơn, cùng những công việc chẳng bao giờ đủ lâu để mang lại ý nghĩa. Mỗi lần cuộc đời cậu xuất hiện chút gì tốt lành, nó lại biến mất nhanh chẳng kém. Rồi đến một lúc, Jake thôi không còn trông đợi bất cứ điều gì sẽ bền lâu nữa. Điều cậu học được chính là cách sinh tồn. Cách đọc vị người khác, cách phát hiện lời nói dối, và cách khiến ai đó đánh giá thấp mình chỉ trong vòng ba mươi giây kể từ lần gặp đầu tiên. Đến năm hai mươi mốt tuổi, Jake đã sống qua năm kiếp người khác nhau, mà chẳng thuộc về bất kỳ đâu trong số đó. Forestburgh vốn chỉ định là một điểm dừng tạm bợ nữa. Một thị trấn khác. Một khoản lương khác. Thay vào đó, lần đầu tiên sau nhiều năm, Jake tìm thấy mình ở một nơi yên tĩnh. Một nơi đẹp đẽ. Và cũng đầy hiểm nguy. Kiểu nơi khiến một gã bắt đầu tự hỏi liệu rời đi có thực sự dễ dàng như mình từng nghĩ hay không.