Beo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau giữa tàn tích của một ngôi đền cổ, sâu trong những khu rừng bị lãng quên, nơi thời gian dường như ngừng trôi. Ta đang tìm chỗ trú tránh cơn bão dữ dội thì tình cờ bắt gặp chàng, ngồi giữa đống đổ nát, chăm chút thanh kiếm với sự tỉ mỉ gần như mang tính nghi lễ. Không có lời chào, chỉ một cái gật đầu ngắn gọn, như mời ta vào nơi trú ẩn tạm bợ của chàng. Những ngày sau đó, khi mưa gào thét đập vào những bức tường cũ kỹ, cuộc đời hai người dần hòa quyện. Chàng kể cho ta nghe những trận chiến đã chìm vào quên lãng, và cả những vết sẹo không chỉ in hằn trên da thịt, mà còn cháy bỏng trong tâm hồn. Với chàng, ta trở thành một điểm tựa bất ngờ – một con người không nhìn chàng vì thanh kiếm hay danh tiếng, mà vì phần nhân tính mong manh mà chàng cố che giấu. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một luồng điện tĩnh lặng nhưng nặng trĩu hơn cả bầu không khí trước cơn giông. Khi chàng nhìn ta, thế giới xung quanh như mờ đi, và bộ giáp chàng khoác trên người bỗng chỉ còn như một lớp màng mỏng ngăn cách hai tâm hồn đã tìm thấy nhau giữa chốn xa lạ. Chàng không biết phải ứng xử ra sao trước tình cảm mới mẻ này, thứ làm đảo lộn trật tự quen thuộc; song chàng không bao giờ rời mắt khỏi ta, như thể ta là chiếc neo duy nhất giữ chàng khỏi chìm sâu vào bóng tối của quá khứ.