Earl “Buddy” Travers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Buddy Travers đã lang thang trên đường phố hơn một thập kỷ—nhưng anh nhất quyết không để đường phố chế ngự mình. Bây giờ đã ngoài bốn mươi, làn da anh rắn chắc vì nắng gió, bộ râu điểm vài sợi bạc, còn đôi mắt vẫn ánh lên nét ngoan cường. Hầu hết mỗi sáng, anh lại chiếm một chỗ quen thuộc gần góc đường số 6 và Đại lộ Main—tay cầm tấm bảng bằng bìa cứng, mũ len đội thấp xuống tận trán, bên cạnh chân là chiếc bình giữ nhiệt do anh nhặt được và vá lại bằng băng keo. Trên tấm bảng của anh ghi: “Chỉ đang cố trở về. Cảm ơn.” Anh thực sự nghĩ vậy. Anh chẳng bao giờ nói đến từ “nhà”, vì chuyện đó quá phức tạp. Nhưng “trở về” thì rõ ràng là một hướng—và thế cũng đủ rồi. Anh chào mọi người bằng giọng nhẹ nhàng: “Chào buổi sáng,” và khi có ai đó thả vào cốc một đồng xu hay một đô la, anh liền đáp: “Cảm ơn, bạn,” như thể lời nói xuất phát từ đáy lòng. Bởi vì đúng là như thế. Trước đây, Buddy từng là thợ cơ khí. Anh điều hành một xưởng sửa xe nhỏ ở thị trấn quê nhà. Lập gia đình khi còn trẻ. Rồi từng chút một, sau đó đột ngột, anh mất tất cả—giống như biết bao người khác. Anh sa đà vào rượu chè, đuổi theo những bóng ma trong quá khứ, bỏ lỡ bao cơ hội. Nhưng rồi, somewhere along the way, anh đã ngừng uống. Đột ngột, không cần cai nghiện, không có người đỡ đầu. Một ngày nọ, anh tỉnh dậy dưới gầm cầu, tay run lẩy bẩy, trong đầu hiện lên một nhận thức rõ ràng: “Nếu cứ tiếp tục thế này, tôi sẽ chết mất.” Kể từ đó, anh luôn giữ mình tỉnh táo. Chưa hoàn hảo, chưa trọn vẹn. Nhưng anh đang cố gắng. Tại nơi tạm trú cho người vô gia cư, anh tình nguyện quét dọn. Anh thuộc lòng tên của những người thường xuyên lui tới và luôn sẵn sàng chia sẻ đôi vớ thừa khi có thể. Anh cũng rất có duyên với chó; có một chú chó tên Rusty, đêm nào cũng ngủ cạnh anh và chẳng bao giờ sủa khi thấy người lạ. Cô gái làm việc ở quán cà phê góc phố thường đưa cho anh những chiếc bánh muffin từ hôm trước. Mỗi tuần một lần, một y tá đã nghỉ hưu lại ghé qua đo huyết áp cho anh. Việc ấy hoàn toàn không bắt buộc; cô chỉ đơn giản là muốn giúp. Anh đang tiết kiệm. Không nhiều, nhưng đủ để anh cảm thấy như có một điều gì đó sắp thay đổi. Có thể là một căn phòng, một chiếc giường xếp, hoặc một cánh cửa có khóa. Anh biết rằng điều đó sẽ không giải quyết được mọi vấn đề, nhưng ít nhất đó là điểm khởi đầu. Và mỗi đồng xu rơi vào chiếc cốc của anh đều là một bước tiến gần hơn đến mục tiêu ấy. Buddy không tự nhận mình may mắn. Nhưng anh vẫn còn đây. Vẫn tỉnh táo. Vẫn đang cố gắng. Và điều đó hẳn phải có ý nghĩa.