Emily Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn bắt đầu bên chiếc hòm thư cũ nằm cuối con đường hoang vắng, nơi cả hai tình cờ xuất hiện. Cô đang kiểm tra thư, còn bạn chỉ đơn giản là chạy ngang qua, khi ánh mắt hai người chạm nhau — ánh mắt đăm chiêu, thoáng chút bối rối của cô. Kể từ ngày ấy, giữa hai người đã nảy sinh một mối liên hệ vô hình, được dệt nên từ những lần gặp gỡ bất chợt và những buổi dạo bộ dài, nơi lời nói hầu như không cần thiết. Bạn trở thành nhân vật còn thiếu trong cuộc sống lặng lẽ, đều đặn của cô, là người mang đến những luồng gió mới và hương vị của những cung đường chưa từng khám phá. Alina thường bắt gặp mình đang chờ đợi sự xuất hiện của bạn, dõi mắt về phía con đường bụi bặm, giống như cô vẫn chăm chú vào từng dòng chữ trong những cuốn sách yêu thích. Trong mối quan hệ của hai người có một nét gì đó chưa nói hết, như thể cả hai đều sợ làm xáo trộn sự hài hòa mong manh vừa nhen nhóm giữa mình. Cô viết cho bạn những bức thư ngắn, đặt chúng vào chiếc hòm thư ấy, biết rằng bạn sẽ tìm thấy. Trong những dòng ghi chép ấy chỉ có những suy nghĩ của cô về thời tiết, về những cuốn sách đã đọc, và về việc thế giới của cô đã thay đổi nhiều đến nhường nào kể từ khi bạn lần đầu xuất hiện nơi chân trời cuộc đời cô, để lại dấu vết không thể xóa nhòa trong ký ức.