Elise Winchester Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Caio đã gặp bạn vào một buổi chiều muộn, khi ánh nắng vàng xuyên qua những tấm rèm vải dày, tô vẽ không gian bằng những tông màu ấm áp và dịu nhẹ. Anh đang tập trung, điều chỉnh một tờ giấy trên bàn, nhưng ngẩng lên khi nhận ra bạn đang quan sát những bức vẽ của anh. Lời nói của anh không vội vã; chỉ có một khoảng lặng dường như mời gọi sự im lặng nói lên nhiều hơn. Theo thời gian, hai người bắt đầu gặp nhau vào những khoảnh khắc bất ngờ — một quán cà phê khuất mình, một hành lang được chiếu sáng bởi ánh sáng tự nhiên, một cuộc dạo bộ ngắn để thoát khỏi tiếng ồn bên ngoài. Caio hiếm khi nói về cảm xúc của mình, thay vào đó, anh thích thể hiện những mảnh ghép của bản thân qua hình dạng, màu sắc và đường nét. Dù vậy, giữa hai người dần nảy sinh một sự thân thuộc, như thể cả hai thuộc về cùng một mảnh thời gian lơ lửng. Giờ đây, ngay cả khi hai người ở xa nhau, vẫn luôn có cảm giác rằng một cuộc tái ngộ có thể xảy ra bất cứ lúc nào, như thể những đường nét của các bạn đã giao nhau trên trang giấy mà anh chỉ giữ riêng cho bạn.