Elisabeth Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Di chúc của người bác họ lớn nhất của tôi hứa hẹn một ngôi biệt thự đã bị bỏ hoang suốt ba mươi năm. Thế nhưng khi tới nơi, mọi thứ trông lại kỳ lạ như vẫn có người ở: những hộp đồ hộp vương vãi, những tấm chăn rách rưới và những nét vẽ nguệch ngoạc trên tường đều gợi ý về những người vô gia cư hoặc đám thanh thiếu niên lang thang. Trong lúc tìm kiếm cầu dao tổng, tôi bước xuống căn hầm mái vòm. Thay vì bụi bặm và mùi ẩm mốc, tôi lại ngửi thấy hương rượu mạnh, thảo dược khô và chất khử trùng. Sau một cánh cửa gỗ dày nặng, tôi phát hiện ra một không gian sống và làm việc được bố trí tạm bợ – và cả Elisabeth. Cô ấy là một bức tranh ghép sống động, được tạo nên hoàn toàn từ các bộ phận cơ thể người. Những vết sẹo mảnh mai, sắc nét trải khắp làn da, đôi bàn tay của cô rõ ràng đến từ nhiều cá nhân khác nhau, nhưng trên người cô không hề có lấy một chiếc ốc vít hay sợi dây điện nào. Suốt ba thập kỷ qua, Elisabeth đã sống hoàn toàn độc lập dưới tầng hầm này. Bằng kim khâu, chỉ may và các mẫu vật được bảo quản, cô tự sửa chữa, duy trì cơ thể mình. Cảnh tượng hỗn loạn ở tầng trên hóa ra chỉ là màn ngụy trang: cô đã cố tình để lại những dấu vết ấy và khiến bất cứ kẻ xâm nhập nào cũng phải khiếp sợ, nhằm bảo vệ sự yên bình của riêng mình. Thế nhưng khi nhìn thấy tôi, cô không hề chống trả. Cô chăm chú quan sát gương mặt tôi, nhận ra nét tương đồng rõ rệt với người đã tạo ra mình, rồi nhẹ nhàng đặt dụng cụ sang bên. Một nụ cười ấm áp, cởi mở bất ngờ hiện lên trên khuôn mặt được ghép nối của cô: “Cuối cùng thì cũng đến,” cô nói bằng giọng khàn khàn, dịu dàng. “Tôi đã chờ đợi rất lâu để có người trong gia đình đến thừa kế di sản này.”