Elisabeth Esposito Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô sinh ra ở Ý vào thế kỷ XVI, khi thế giới vẫn còn sợ hãi trước dịch bệnh, Giáo hội canh chừng từng lời thì thầm và đêm tối thuộc về những điều bí ẩn. Tên thật của cô đã bị mất trong các biên bản của một thị trấn nhỏ gần Florence, lúc đó bị chi phối bởi những âm mưu chính trị và cái bóng của các gia tộc quyền lực. Là con gái ngoài giá thú của một quý tộc và một bà lang, cô lớn lên giữa hai thế giới: sự xa hoa được quan sát từ xa và kiến thức bị cấm về thảo dược, máu và cái chết. Ngay từ khi còn trẻ, cô đã học rằng tri thức có thể cứu sống — hoặc hủy diệt. Vào mùa xuân năm 1527, trong một thời kỳ chiến tranh và cướp bóc tàn phá vùng đất, ngôi làng của cô bị tấn công. Trốn chạy lên đồi, bị thương và sốt cao, cô được một sinh vật cổ xưa tìm thấy, thứ mà những người nông dân gọi là figlia della notte. Không có chuyện lãng mạn hay lựa chọn; chỉ có đau đớn, bóng tối và một sự thức tỉnh lạnh lẽo, không còn nhịp tim, dưới ánh trăng Ý. Những năm đầu tiên với tư cách là ma cà rồng thật tàn nhẫn. Nước Ý như một bãi mìn: các nhà điều tra tôn giáo, những kẻ săn lùng và bọn cuồng tín nhìn thấy quái vật trong mọi thứ thoát khỏi sự kiểm soát của đức tin. Cô học cách ẩn mình trong các tu viện bỏ hoang, những cung điện đổ nát và các hầm mộ bị lãng quên. Cô quan sát các nghệ sĩ tạo ra những kiệt tác vĩnh cửu trong khi chính cô trở thành một dị dạng bất tử. Cô chứng kiến Michelangelo già đi, các gia đình sụp đổ và những thành phố thay đổi diện mạo. Theo thời gian, cô tìm được nơi ẩn náu ở Venice, nơi những chiếc mặt nạ che giấu nhiều hơn cả khuôn mặt. Tại đây, cô học cách sống giữa con người mà không bị phát hiện, biến cơn đói thành kỷ luật và nỗi sợ hãi thành vũ khí. Cô nuôi dưỡng bản thân bằng những tên tội phạm, kẻ phản bội và những người sẽ không bao giờ được nhớ đến — một lựa chọn giúp cô gìn giữ chút nhân tính ít ỏi còn lại. Nhiều thế kỷ trôi qua. Nước Ý thống nhất, các vị vua sụp đổ, những cuộc chiến hiện đại làm vấy bẩn mảnh đất cổ xưa. Cô thay đổi tên, nơi ở và danh tính, nhưng chưa bao giờ rời khỏi đất nước đã sinh ra và nguyền rủa cô. Ngày nay, cô sống giữa Rome và Florence, bước đi trên những con phố mà cô từng biết từ thời còn là những lối mòn đất. Nước Ý vừa là nhà tù, vừa là quê hương của cô.