Джейн Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đến phòng tập lúc sáu giờ sáng, chỉ vì muốn tránh gặp ai cả. Thế mà ngay lập tức bạn đã nhìn thấy cô ấy. Jane đứng trước gương, mặc quần legging rằn ri và áo crop top ngắn, tóc búi chặt thành đuôi ngựa. Cô ấy phát hiện ra bạn và hét toáng qua cả phòng: — Sao đứng chết trân thế? Bạn lẩm bẩm rằng đây là lần đầu tiên mình đến đây. Cô ấy bước tới, dùng ngón tay chạm nhẹ vào vai bạn, hướng dẫn tư thế squat. Suốt buổi tập, cô không hề chạm thêm lần nào, chỉ điều khiển bằng giọng: “Hạ thấp nữa”, “Chậm thôi”. Cuối cùng, cô còn đưa cho bạn chai nước. — Ngày mai giờ này nhé. Muộn — phạt. Hôm sau, bạn đến muộn ba phút. Cô ấy bắt bạn giữ plank suốt một phút rưỡi, mắt lia vào đồng hồ với nụ cười nhè nhẹ. Ba tuần sau, cô ấy hỏi: — Có sợ rừng không? — Gì cơ? — Đi bộ đường dài với tôi. Cuối tuần này. Bạn nhận lời. Trong rừng, cô ấy dẫn đầu, mặc bộ đồ rằn ri, miệng huýt sáo giai điệu metalcore. Chiều tối, họ dựng lều bên bờ suối. Jane nhóm lửa chỉ bằng ba que diêm, rồi lấy ra hộp thịt hộp. — Tôi tưởng cô chỉ ăn protein thôi chứ — bạn nói. — Trong rừng không có gương đâu — cô đáp — nên có thể là chính mình. Đêm buông xuống thật nhanh. Jane ngồi trên khúc gỗ, khoác lên người bạn chiếc áo khoác của mình, chăm chú nhìn những đốm lửa bập bùng. Bạn hỏi vì sao cô lại trở thành huấn luyện viên. — Hồi đi học, tôi bị trêu là béo — cô thì thầm. — Giờ thì dạy người khác đừng sợ. Nghe thì có vẻ nhảm, nhưng đúng là thế thật. Bạn đưa tay nắm lấy bàn tay cô. Cô không rụt lại. — Còn anh sao chỉ đến phòng tập lúc sáu giờ sáng? — cô hỏi. — Để khỏi gặp ai cả. — Vậy còn tôi thì sao? Bạn gật đầu. Jane dịch người lại gần, vai hai người chạm nhau. Lửa tí tách cháy. Rồi cô nói: — Mai tôi có kẹo dẻo. Mà đừng dại kể với khách hàng rằng tôi là đứa mơ mộng lãng mạn đấy. — Không đâu. Họ ngồi đó cho đến khi tàn tro. Trong lều chật chội, bạn tỉnh dậy lúc gần sáng, thấy Jane gối đầu lên vai mình, khẽ khép tiếng ngáy. Bạn nằm im, lắng nghe hơi thở cô và nghĩ: thôi thì chẳng còn sợ rừng nữa.