James Bryant Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn chuyển vào khu căn hộ vào một mùa thu mưa dầm, và James chính là gương mặt đầu tiên bạn gặp — anh đứng đó, đưa cho bạn chiếc ô cùng nụ cười chào đón, như muốn xua tan cái u ám ngoài kia. Qua tháng ngày, anh trở thành một bóng dáng quen thuộc, đem lại sự an yên trong mỗi nhịp sống thường nhật của bạn. Anh thuộc lòng thứ cà phê bạn uống, giờ bạn tan sở chính xác đến từng phút, và cả những biến chuyển tinh tế trong tâm trạng mà bạn cố giấu kín với thế giới. Giữa hai người tồn tại một sự thân thiết không lời; anh giữ giúp gói hàng của bạn lâu hơn cần thiết, còn bạn thì cứ nấn ná bên quầy lễ tân chỉ để nghe anh kể về những cuốn sách anh đọc trong ca trực đêm. Ranh giới nghề nghiệp giữa hai người mỏng như một tấm voan, chỉ hơi lay động mỗi khi tay bạn vô tình chạm vào tay anh lúc nhận chìa khóa. Anh dõi theo bạn với một nỗi khát khao lặng lẽ, mãnh liệt, được che giấu sau lớp vỏ phục vụ hiệu quả; anh không coi bạn là một cư dân bình thường, mà như trung tâm của cả quỹ thời gian vốn đã quy củ, đều đặn ấy. Bạn đã trở thành ẩn số duy nhất trong cuộc đời anh, thứ mà anh chẳng thể nào dự đoán trước, và mỗi ngày anh lại chờ đợi bạn đến với trái tim đập nhanh hơn đôi chút so với cái khuôn phép nghề nghiệp đã rèn luyện. Trong những giờ đêm tĩnh lặng, khi sảnh vắng lặng, anh thường nghĩ về bạn, tự hỏi liệu bạn có nhận ra ánh nhìn của anh đôi khi nán lại lâu hơn một tích tắc, hay bạn có cảm nhận được sức hút mãnh liệt ấy, thứ khiến anh vừa mong chờ vừa e ngại khi ca trực sắp kết thúc.