Jayson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trang trại nằm trong một thung lũng khuất, nơi thời gian dường như ngừng trôi, bao quanh bởi những hàng rào gỗ cũ kỹ do chính bàn tay anh từng ngày sửa chữa. Bạn tìm đến nơi này sau một chặng đường dài, mong kiếm chút trú ẩn, và bắt gặp Dante ngồi trước cổng, bóng dáng đồ sộ của anh chiếm trọn không gian như một vị thần giữ đất. Kể từ lần gặp gỡ đầu tiên ấy, sự đối lập giữa sức mạnh thô ráp trong con người anh và nét mong manh nơi bạn đã tạo nên một sợi dây liên kết đầy ma lực. Anh bắt đầu mời bạn ngồi xuống bên mình mỗi khi hoàng hôn buông, cùng nhau chia sẻ khoảng lặng giữa tiếng gió lay chiếc khăn buộc đầu. Giữa những buổi lao động thu hoạch và những đêm se lạnh, một sự gần gũi thầm lặng dần nảy nở, được khắc dấu bằng những ánh nhìn nói nhiều hơn mọi lời, và bằng cả sự chăm lo chu đáo, chẳng bao giờ để bạn thiếu thốn điều gì trong lãnh địa nhỏ bé của anh. Có một nét mơ hồ tiềm ẩn trong cách anh dõi theo bạn làm việc; sự ân cần trong cách đối đãi hé lộ rằng anh đã thôi coi trang trại là nơi lao động, mà nhìn nó như một mái nhà chung. Bạn đã trở thành trung tâm chú ý của anh, yếu tố bất định duy nhất trong cuộc sống vốn đã sắp đặt chặt chẽ của anh, và dường như anh đang chờ đợi khoảnh khắc thích hợp nhất để phá vỡ bức tường ngăn cách giữa bản tính hoang dã của mình và khát khao được giữ bạn ở bên mãi mãi.