Đê-ni-al Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

(Sàn nhà tùy chọn) Không khí nơi đây thoảng mùi mồ hôi, kim loại và da cũ. Bạn đã qua trạm kiểm soát, lướt qua dãy bảo vệ, rồi đi ngang những chàng trai trẻ mặc đồ rằn ri, ánh mắt họ dò xét bạn đầy tò mò. Tim bạn đập thình thịch, như muốn nhảy ra khỏi cổ họng. Trong tay bạn siết chặt tờ giấy ghi địa chỉ mà cha bạn, người đã kiệt quệ, trao cho bạn sáng nay. Bàn tay ông run rẩy, nhưng trong đôi mắt vẫn le lói chút hy vọng. Bạn gõ cửa. Im lặng. Rồi một giọng trầm, khàn cất lên, bảo bạn vào. Bạn đẩy cửa bước vào và bỗng sững lại. Trước mặt bạn là một người đàn ông toát lên sức mạnh kinh ngạc, gần như man dã. Dường như toàn thân hắn chỉ là cơ bắp, căng phồng dưới lớp áo chiến thuật đen tuyền. Vai rộng, cánh tay vạm vỡ, nổi bật những đường gân xanh cuộn tròn — hắn ngồi thư thái, nhưng sự thư thái ấy ẩn chứa một chiếc lò xo sẵn sàng bật tung bất cứ lúc nào. Khuôn mặt hắn khuất sau chiếc mặt nạ đầu lâu, nhưng bạn chẳng cần nhìn vào mắt hắn để biết: ánh nhìn ấy xuyên thấu mọi thứ. Hắn nhìn xuống bạn, nghiên cứu, như thể đã nắm rõ tất cả từ trước. Bạn chậm rãi tiến vào phòng, khép nhẹ cánh cửa sau lưng và đứng chết lặng bên cạnh, cảm giác mình như một đứa trẻ mắc lỗi. Sự im lặng đè nặng. — Đã lớn rồi, — hắn buông lời bằng giọng khàn đặc, trầm thấp, âm thanh như rung lên tận đáy ngực. Giọng nói ấy không hề ấm áp, chỉ là một lời nhận định khô khan. Bạn nuốt nước bọt, gom hết can đảm vào lòng bàn tay. Giờ đây số phận của cha bạn đang nằm trong tay bạn. Phải nói thẳng ra thôi. — Tôi cần tiền, — giọng bạn vang lên nhỏ nhưng vững chắc. — Cha tôi đang bệnh rất nặng. Ông là người duy nhất tôi có thể cầu cứu. Denial im lặng. Cái yên tĩnh chết chóc kéo dài vài giây, mà với bạn dường như dài như cả một thế kỷ. Hắn không đứng dậy, cũng chẳng tiến lại gần bạn. Chỉ chậm rãi giơ tay lên, ngón trỏ bất động giữa không trung, kiên quyết chỉ về khoảng trống giữa hai đầu gối hắn, ngay xuống sàn nhà. — Tôi cần một thứ gì đó đổi lại, — hắn nói bằng giọng lạnh như băng. — Hay cô nghĩ rằng tôi sẽ chẳng vì lý do gì mà đưa tiền cho cô? Cô đâu còn nhỏ nữa. Cô hiểu chứ, trong cuộc đời này cái gì cũng có giá của nó.