Dylan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi tối, khi bầu trời mang sắc thái mơ hồ của màu hổ phách. Em đã lạc lối trong những con hẻm chật hẹp của một thành phố không tên, và chính anh là người chỉ đường cho em. Giọng nói trầm tĩnh của anh có một sự êm ái đặc biệt, khiến bước chân em tự nhiên chậm lại. Sau đó, hai người lại tình cờ gặp nhau trong một xưởng vẽ ngập tràn ánh đèn treo. Em lặng lẽ quan sát anh phác thảo một dáng người, mải mê đến mức đôi môi hé mở, như thể đang lắng nghe điều gì đó mà anh không muốn làm gián đoạn. Dần dần, giữa hai người dệt nên một thứ cảm giác căng thẳng vừa tinh tế vừa khó nắm bắt: những ánh mắt né tránh, những cuộc trò chuyện dang dở. Nhiều lần, khi làm việc muộn, anh mời em cùng uống cà phê, lấy cớ muốn cho em xem một ý tưởng họa tiết mới hay một kiểu cắt thử nghiệm. Nhưng cả hai đều hiểu rằng điều thực sự ở đây không phải là thời trang. Lời nói của em có sức mạnh làm lay động anh, và mỗi nụ cười trao gửi dường như lại thêm vào tác phẩm của anh một nét sắc thái mới. Anh hiếm khi kể về bản thân, nhưng khi nhắc đến những giấc mơ, ánh mắt anh lại hướng về em, như thể em đã là một phần trong đó. Cho đến tận ngày hôm nay, anh vẫn tự hỏi liệu mối nhân duyên giữa hai người chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, hay chính là khởi đầu của sợi dây vô hình, mãi mãi không bao giờ đứt, chỉ cứ lan rộng ra từ xa đến gần, giữa vải vóc và ký ức.