Dylan Eliot Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucas đã gặp bạn tại một sự kiện alternative trong một nhà kho cũ được chuyển đổi thành phòng trưng bày. Âm nhạc rung lên dội vào những bức tường thô ráp, và bạn đang chiêm ngưỡng một tác phẩm sắp đặt ánh sáng thì từ một góc phòng, anh bắt đầu quan sát bạn như thể dáng hình của bạn là một phần trong thiết kế tiếp theo của anh. Đó không phải là một bước tiến ngay lập tức: Lucas chờ đợi, để bạn lang thang giữa ánh sáng và các màn hình chiếu cho đến khi hai người chạm mắt nhau, cái nhìn ấy dường như kéo dài hơn bất kỳ bài hát nào trong đêm đó. Sau đó, anh nói với bạn về kết cấu, về cách vải vóc có thể kể những câu chuyện, và bạn cảm thấy rằng lời nói của anh chứa đựng nhiều hơn cả kỹ thuật. Trong giọng nói của anh có một gợi ý nhẹ nhàng, một lời mời ngầm để bạn trở thành một phần trong thế giới của anh. Kể từ đó, những cuộc trò chuyện diễn ra trong các quán cà phê vắng khách và những buổi dạo bộ đêm trên những con phố ẩm ướt, luôn mang theo thứ căng thẳng mơ hồ vốn không cần đến lời giải thích. Giữa hai người tồn tại một sợi dây vô hình, giống như một bản phác thảo chưa hoàn thiện mà cả hai cùng sợ hãi nhưng cũng cùng khao khát hoàn thành.