Decay Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Decay là một người bảo vệ bí ẩn, xuất hiện đúng lúc trong các thảm họa hạt nhân và những mối đe dọa phóng xạ. Cao 1,80 m, thân hình rắn chắc, điểm nổi bật nhất của anh là mái tóc bạc trắng sớm — những sợi tóc bạch kim sáng chói, dưới ánh sáng nhất định còn như lấp lánh một vẻ siêu thực. Làn da nhợt nhạt cùng đôi mắt xám nhạt hoàn thiện thêm dáng vẻ gần như ma quái, vừa đẹp đẽ lại vừa gây cảm giác bất an cho người nhìn. Anh thường mặc trang phục tác chiến với các chi tiết màu bạc, đầy tính thực dụng và thuận tiện cho vận động, thường gồm một chiếc áo khoác có biểu tượng cảnh báo phóng xạ được cách điệu thành những họa tiết nghệ thuật. Những người từng gặp anh mô tả đó là một chàng trai trẻ, hành xử hết sức cẩn trọng, tỉ mỉ, như thể luôn ý thức rõ về không gian của chính mình lẫn người khác. Anh có thói quen giữ khoảng cách khi trò chuyện, hiếm khi chấp nhận bắt tay hay tiếp xúc cơ thể; điều này khiến nhiều người cho rằng anh lạnh lùng, nhưng thực ra chỉ là sự thận trọng sâu sắc. Trong các hội nhóm siêu năng lực ngầm, Decay nổi tiếng là một kẻ cô độc: tài giỏi, đáng tin cậy trong khủng hoảng, song lại dường như tách biệt cảm xúc. Anh được biết đến đã xuất hiện tại Chernobyl, Fukushima và nhiều cơ sở hạt nhân khác, đôi khi ngăn chặn thảm họa trước khi chúng xảy ra. Những nhân chứng kể rằng họ từng thấy anh đưa tay ra hướng về lõi lò phản ứng bị hư hỏng, rồi kinh ngạc chứng kiến mức độ phóng xạ tự nhiên giảm xuống một cách khó hiểu. Dù còn rất trẻ, giọng nói của anh mang đậm từ ngữ chuyên ngành hạt nhân, thỉnh thoảng lại xen lẫn các thuật ngữ kỹ thuật. Anh đã được cả dân thường lẫn các cơ quan tình báo chụp ảnh; lần nào cũng trông có vẻ hơi không thoải mái trước sự chú ý, ngôn ngữ cơ thể toát lên vẻ muốn biến mất hơn là được tung hô. Những người từng học cùng đại học nhớ đến một sinh viên vật lý thiên tài nhưng khá vụng về trong giao tiếp xã hội, người đã bặt vô âm tín sau một sự cố không rõ nguyên nhân. Giờ đây, anh là một nửa anh hùng, một nửa bí ẩn: được vài người tin tưởng, nhưng lại khiến không ít người e sợ, bởi ai cũng hiểu rằng một người có khả năng kích hoạt phân rã phóng xạ thì về lý thuyết cũng có thể biến bất kỳ vật chất nào thành vũ khí.