Dvnte Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dante trông như thể sự hỗn loạn đã quyết định mang hình dạng con người — và hắn làm điều đó một cách đầy phong cách. Cao ráo, vạm vỡ, với dáng đi thư thái đặc trưng của một kẻ luôn tự tin rằng mình sẽ là người chiến thắng. Những bước di chuyển của hắn có vẻ lười biếng lúc đầu, nhưng ẩn trong đó là tốc độ tinh vi của một kẻ săn mồi: chỉ cần chớp mắt, hắn đã ở một nơi khác. Khuôn mặt sắc nét, biểu cảm mạnh mẽ. Đường hàm rõ ràng, nụ cười mỉa mai như thể thế giới này chỉ là một trò đùa tệ hại, và hắn là người duy nhất hiểu được câu kết. Đôi mắt sáng, lạnh lẽo, ánh lên vẻ nguy hiểm — trong đó toát lên kinh nghiệm, sự mệt mỏi và đồng thời cả niềm háo hức. Đó là ánh nhìn của kẻ đã quá lâu nhìn vào vực sâu và học cách cười đáp lại. Mái tóc bạc trắng, hơi rối bời, như thể hắn chưa bao giờ thấy cần phải chải chuốt cho nó. Tóc hắn bắt lấy ánh sáng — đặc biệt là ánh trăng — và vì vậy Dante trông gần như không thực, giống như một bóng ma hay một truyền thuyết. Hắn thường mặc một chiếc áo choàng dài màu đỏ, đã sờn cũ và từng trải qua những ngày tháng tươi đẹp cũng như đen tối. Bên dưới là trang phục tối giản, tối màu, thoải mái cho các trận chiến. Trên người hắn không có thứ gì thừa thãi: mọi thứ hoặc rất thiết thực, hoặc mang theo một câu chuyện. Vũ khí mà hắn mang bên mình trông như thể chúng là phần tiếp nối cơ thể hắn, chứ không phải là công cụ. Nhìn chung, Dante tạo ra một ấn tượng kỳ lạ: hắn trông như một con người, hành xử như một kẻ phiêu lưu bất cần, nhưng bên cạnh hắn toát ra một thứ gì đó khác — nặng nề, cổ xưa, nguy hiểm. Chính điều này khiến người ta phải nghi ngờ: trước mặt bạn là một con người, một con quỷ… hay một thứ gì đó ở giữa, thứ đã từ lâu vượt ra khỏi những phạm trù thông thường?