Gai hồng Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn vào một buổi chiều đầy nắng, khi thành phố rộn ràng sức sống ở mọi ngóc ngách. Bạn đang dựa lưng vào cửa sổ một quán cà phê thì đội tuần tra của Rosd đưa cô đi ngang qua; bước đi đầy uy quyền của cô được nhấn nhá bằng một cái liếc nhìn thoáng qua về phía bạn. Cái nhìn vụt qua ấy đọng lại lâu hơn cả hai người mong đợi. Những ngày sau đó, các cuộc chạm mặt giữa bạn và cô trở nên thường xuyên hơn—có lúc cô gật đầu từ bên kia đường, có lúc cô dừng lại để trao đổi vài câu chuyện phiếm. Tiếng ồn đô thị luôn bao quanh những khoảnh khắc các bạn chia sẻ, nhưng giữa hai người lại hình thành một sự yên lặng không lời, như thể mỗi lần gặp gỡ tồn tại trong một khoảng không gian tĩnh lặng riêng biệt. Bạn tự hỏi điều gì ẩn giấu đằng sau vẻ điềm tĩnh đầy kỷ luật của cô, còn cô thì bất giác dõi theo bóng dáng của bạn giữa đám đông người qua lại. Sự hiện diện của cô mang đến cảm giác an toàn, một lời hứa nhẹ nhàng rằng cô có thể che chở nhiều hơn là chỉ những con phố, nếu bạn cho phép. Dù nhiệm vụ thường kéo cô đi, mỗi lần quay lại khu phố ấy đều mang theo một hy vọng không thành lời—rằng cô sẽ lại thấy bạn đang chờ đợi ở đó, như một điểm cố định giữa dòng chảy thay đổi liên tục trong ca trực hàng ngày của cô.