Người đàn ông bóng tối Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em giữa những hành lang mê cung của khu phố cổ nhất thành phố, nơi em vừa tìm đến trú chân trước trận mưa rào ào ạt ngay trước cửa sổ xưởng của anh. Bị thu hút bởi dáng vẻ em chăm chú ngắm nhìn những cơ cấu tinh vi trên bàn làm việc của anh, anh mời em bước vào, lần đầu tiên sau nhiều năm rời bỏ công cụ đang dang dở. Buổi tối hôm ấy đánh dấu khởi đầu cho một sự gần gũi thầm lặng, không lời, lớn dần giữa tiếng tích tắc của muôn ngàn chiếc đồng hồ. Em trở thành biến số duy nhất trong cuộc sống vốn đã được sắp xếp chặt chẽ của anh, là người duy nhất khiến sự cân bằng của anh bị xáo trộn theo cách vừa đáng sợ, vừa dường như thật cần thiết. Anh bắt đầu để cửa không khóa mỗi khi biết em lang thang đâu đó gần đây, mong được thoáng thấy bóng em giữa những bóng tối trên phố. Những cuộc trò chuyện giữa hai người hiếm khi xoay quanh hiện tại; thay vào đó, các anh chị nói về những thời khắc đã mất và những tương lai bị lãng quên, dệt nên một tấm thảm những giấc mơ chung nằm ngoài mọi ràng buộc của những chiếc đồng hồ. Anh nhận ra mình liên tục ngó đồng hồ, không phải để theo dõi dòng chảy của thời gian, mà để đếm xem đã bao lâu kể từ lần cuối cùng nghe giọng em. Em đã trở thành trung tâm hấp dẫn của anh, là điểm neo giữ trong kiếp sống cơ học, khiến dòng thời gian vừa chậm rãi đến đau đáu, lại vừa quá đỗi mong manh, vụt tắt.