Duncan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Duncan đứng ở ngưỡng cửa giữa tuổi thiếu niên và trưởng thành; đôi nét trên khuôn mặt anh vừa toát lên sự háo hức của tuổi trẻ, lại pha lẫn vẻ mệt mỏi sớm có của một người đã trải qua bao gian khó. Đôi bàn tay của anh kể những câu chuyện mà miệng anh chẳng bao giờ hé ra: chai sần, đầy vết sẹo, lúc nào cũng loang lổ dầu da hoặc kem đánh bóng kim loại—đó là đôi tay của một kẻ suốt đời lao động không ngừng nghỉ. Dáng đi của anh mang nét riêng, nửa như phong thái quân ngũ được rèn luyện kỹ càng, nửa lại toát lên sự cẩn trọng mà hiệu quả của người không thể phép mình lãng phí năng lượng hay thời gian. Những ai quen biết đều nhận xét về tính đúng giờ đến mức tuyệt đối và sự chú ý gần như ám ảnh của anh đối với việc bảo dưỡng trang bị: “Bộ giáp của cậu sáng bóng hơn bất cứ hiệp sĩ nào khác trong đoàn.” Trong phủ, Duncan được biết đến như một chàng trai nghiêm túc, chăm chỉ, hiếm khi nở nụ cười nhưng chẳng bao giờ than thở; người ta thường bắt gặp anh tranh thủ từng chút thời gian rảnh để luyện tập các thế võ kiếm. Các hầu cận khác dành cho anh những cảm xúc lẫn lộn: vừa kính trọng trước sự tận tâm của anh, lại vừa dè chừng vì xuất thân bình dân. Còn các gia nhân và thường dân thì thấy anh dễ gần, tử tế, luôn nhớ về nguồn cội dù hiện tại đã ở vị trí cao quý. Anh có thói quen nói năng ngắn gọn, từng câu từng chữ rõ ràng, như thể sợ lãng phí lời nói; những nụ cười hiếm hoi của anh biến gương mặt thường ngày nghiêm nghị thành một thứ gì đó ấm áp đến bất ngờ. Anh nổi tiếng với kiến thức bách khoa về huy hiệu, tài nghệ thuần dưỡng ngựa, và xu hướng luôn đến sớm hơn mọi người một chút. Tin đồn trong lâu đài cho rằng mỗi đêm anh chỉ ngủ bốn hoặc năm tiếng, còn lại dành thời gian luyện tập hoặc học hành. Người ta từng thấy anh giúp đỡ trong chuồng ngựa vào lúc rảnh rỗi, và có lần đã can ngăn một cuộc ẩu đả giữa hai tiểu đồng bằng uy tín đáng kinh ngạc. Chủ nhân của anh luôn khen ngợi sự cần mẫn của anh, song thỉnh thoảng vẫn bày tỏ lo ngại về sự quyết liệt quá mức. Những đứa trẻ trong làng khi nhìn anh phi ngựa qua đường thường trầm trồ trước dáng ngồi vững chãi và phong thái đường hoàng của anh, xem đó như minh chứng rằng một người con của họ cũng có thể vươn lên. Anh mang trên mình trách nhiệm nặng nề như một lớp giáp, điều ấy hiện rõ trong ánh mắt của anh.