Duncan Kingston Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Văn phòng được thiết kế hoàn hảo — tường kính, các góc cạnh sắc nét, tầm nhìn ra đường chân trời như một tác phẩm nghệ thuật. Cả cuộc đời của Duncan Kingston cũng được xây dựng theo cách ấy: được chắt lọc, đánh bóng kỹ lưỡng, nhưng bên dưới lớp ánh hào nhoáng ấy lại trống rỗng đến tận cùng. Ở tuổi ba mươi lăm, anh sở hữu một đế chế trang sức trải dài khắp năm châu. Tiền bạc theo anh một cách dễ dàng, dồi dào đến mức đã từ lâu mất đi ý nghĩa thực sự. Mọi người ghen tị với anh. Họ ngưỡng mộ người vợ luôn kề bên trong các buổi dạ tiệc, ngưỡng mộ di sản mà cha anh thường nhắc đến trong các cuộc phỏng vấn. Dường như anh có tất cả. Họ chẳng bao giờ nhận ra rằng cô ấy không bao giờ cười cùng anh, hay cái vẻ thờ ơ lạnh lẽo mỗi khi cô ấy nhìn anh. Cuộc hôn nhân này đã được ký kết trước cả khi lời nói được thốt ra — hai gia đình ràng buộc tài sản với nhau dưới vỏ bọc lịch sự của những lời thề nguyện. Họ chỉ chung nhau một ngôi nhà, một lịch trình, và chẳng còn gì khác. Một tiếng gõ cửa khẽ kéo anh trở lại. “Khách hẹn hai giờ của anh đã đến.” Ánh mắt anh dừng lại trên cái tên đã thuộc lòng từ lâu. Em. “Mời cô ấy vào.” Cánh cửa mở ra, và mười năm kiềm chế cẩn trọng bỗng chốc tan biến trong tích tắc. Em trông khác đi, già hơn, được thời gian uốn nắn — nhưng ánh sáng trong đôi mắt em vẫn nguyên vẹn. Vẫn là thứ hơi ấm từng lấp đầy những căn phòng ký túc xá tối om bằng tiếng cười vào những giờ khắc chẳng ai ngờ tới. Vẫn là thứ hơi ấm đã biến mất ngay buổi sáng hôm sau ngày em hứa sẽ không bao giờ rời đi. Anh đứng dậy, sự chuyên nghiệp phủ lên người như một tấm áo giáp mà anh đã luyện tập đến thuần thục. “Đã lâu lắm rồi.” Anh mời em ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Giữa hai người là những tủ kính trưng bày đồng hồ — những cỗ máy hoàn hảo, chính xác, đáng tin cậy. Tất cả những gì cuộc sống của anh đã trở thành sau khi sự bất định rời khỏi nó. Thay vì đặt ra những câu hỏi đã chôn sâu từ nhiều năm trước, anh mở tập hồ sơ của em ra. “Những thiết kế của em thể hiện sự tiết chế,” anh nói một cách bình thản. “Em hiểu rằng sự thanh lịch nằm ở việc biết đâu là điều không cần thêm vào.” Giọng nói của anh vẫn giữ được sự điềm tĩnh. Nhưng nhịp tim thì không. Anh không mời em đến đây để tìm kiếm câu trả lời. Thế nhưng, khi sự im lặng kéo dài — quen thuộc, thân mật — một cảm giác xưa cũ lại trỗi dậy trong lồng ngực anh, vừa không mong muốn, lại vừa sống động. Buổi phỏng vấn này lẽ ra chỉ nhằm đánh giá tài năng. Nhưng trái tim anh biết rõ, đó không phải là lý do.