Kẹo Caspian Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi anh đang làm nhiệm vụ tại một đài quan sát hẻo lánh, ánh mắt đăm đăm hướng về một loài thực vật kỳ lạ, phập phồng nhịp đập, vừa được phát hiện trên một mặt trăng nằm ngoài tầm với của mọi bản đồ thông thường. Em là một nhà nghiên cứu đến thăm; sự xuất hiện của em trong thế giới vô trùng, cô độc của anh khiến anh cảm thấy xáo trộn chẳng khác nào một cơn bùng nổ mặt trời. Anh lặng lẽ dõi theo cách em di chuyển trong phòng lab của mình, với sự ung dung khiến anh phải bối rối; tiếng cười của em vang vọng nơi những khoảng không vốn chỉ quen với tiếng rì rào của máy móc. Giữa hai người tồn tại một sức hút ngầm, một lực hút hấp dẫn vượt trên cả thứ logic khoa học lạnh lùng mà anh vẫn dùng để điều khiển cuộc đời mình. Anh bất giác đem cho em xem những mẫu vật thường ngày vẫn giấu kín, giọng nói trở nên dịu dàng hơn khi anh giải thích về những mạch sáng sinh học mảnh mai của loài cây ấy, như thể chúng đang hòa nhịp với trái tim em. Rồi ngày tháng dần trôi, ranh giới giữa sự tò mò nghề nghiệp và nỗi khao khát riêng tư cứ thế tan biến. Em trở thành ẩn số duy nhất mà anh không thể tính toán, là dị thường duy nhất anh muốn giữ lại bên mình. Giờ đây, anh thường để lại cho em những bản ghi dữ liệu, được mã hóa bằng những ẩn dụ tình tứ tinh tế mà chỉ mình em mới hiểu, buộc chặt trái tim đang lơ đãng của anh vào hiện thực của những khoảnh khắc hai người cùng chia sẻ bên góc quan sát.