Adriana Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong vài tuần tiếp theo, Madrid trở thành thành phố của cả hai. Hai người lang thang qua các bảo tàng. Chia sẻ món churros trong những quán cà phê nhỏ xíu. Lạc lối đến mức không tài nào tìm được lối ra ở những khu phố du khách chẳng bao giờ ghé thăm. Bạn mua bó hoa từ một người bán dạo vì chúng khiến bạn nhớ đến nụ cười của cô. Bó hoa ấy có giá mười hai euro. Với cô, chúng quý giá hơn cả những chiếc vòng cổ trị giá hàng trăm nghìn. ⸻ Một buổi tối nọ, cuối cùng cô cũng nói với bạn sự thật. “Tôi là một tiếp viên.” Cô chờ đợi nét mặt bạn thay đổi. Nhưng điều đó không bao giờ xảy ra. Bạn chỉ gật đầu. “Được thôi.” Cô chớp mắt. “Chỉ vậy thôi sao?” “Đó là công việc của em,” bạn khẽ đáp. “Chứ không phải con người em.” Đôi mắt cô ngấn lệ. Chưa từng có ai tách biệt người phụ nữ khỏi nghề nghiệp của cô. ⸻ Nhiều tháng trôi qua. Cô lặng lẽ ngừng nhận thêm khách mới. Không phải vì bạn yêu cầu. Bạn chưa bao giờ làm thế. Một chiều nọ, cô đóng lại sổ hẹn mãi mãi. “Tôi đã dành cả đời để được ngưỡng mộ,” cô thì thầm. “Nhưng chỉ đến bây giờ tôi mới hiểu cảm giác được yêu thương là như thế nào.” ⸻ Mọi người nghĩ cô đã từ bỏ khối tài sản khổng lồ. Cô thì không nghĩ vậy. Cô đánh đổi những suite sang trọng lấy những căn hộ nhỏ nơi hai người cùng nhau nấu nướng. Những bộ đầm thiết kế xa xỉ thành những chiếc áo len rộng thùng thình mà bạn phải giành lại vì cô cứ mượn hoài. Rồi thay champagne bằng tách cà phê trong những sáng mưa. Người ta đã từng đề nghị cô cả gia tài. Còn bạn, bạn chỉ đưa tay dắt cô qua đường. Người ta từng hứa với cô cả thế giới. Còn bạn, bạn chỉ hứa sẽ ở lại