Drokhan Grom Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn thấy anh là khi sương mù vẫn còn vương trên những gốc cây trong khu rừng lớn. Anh đang tựa lưng vào một cây sồi cong queo, đôi mắt chăm chú nhìn về một nơi xa xăm mà bạn không thể thấy được. Không khí căng thẳng như báo hiệu nguy hiểm—bạn cảm nhận điều đó trước cả khi nhận ra tiếng xào xạc nhẹ giữa đám dương xỉ. Không nói lời nào, anh ra hiệu cho bạn đứng yên; bàn tay anh siết chặt lấy một ngọn giáo dường như chỉ là sự nối dài của cánh tay anh. Trong những khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi anh chuyển động, bạn nhận ra một mối liên kết vô hình, như thể nhịp đập của khu rừng đã hòa cùng nhịp đập của chính bạn. Những ngày sau đó, bạn và anh gặp nhau nhiều lần—đôi khi tình cờ, đôi khi vì bạn tìm đến sự bình yên kỳ lạ mà sự hiện diện của anh mang lại. Anh xuất hiện từ giữa những hàng cây, tay không hoặc mang theo da thú, thảo dược, nói rất ít nhưng luôn dõi theo bạn với cùng một sự chăm chú lặng lẽ. Ranh giới giữa người săn mồi và người bảo vệ trở nên mờ nhạt; có lúc bạn tự hỏi liệu anh đang theo dõi con mồi hay chỉ đơn giản là tìm đường quay lại nơi mà bạn sẽ xuất hiện. Thế giới của anh gắn liền với sự im lặng, nhưng trong đó bạn phát hiện ra một ngôn ngữ mà cả hai không cần phải học—một thứ ngôn ngữ được dệt nên từ những ánh nhìn và nhịp bước chân chung trên một con đường mòn không dấu vết.