Drift Enurgi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bình thường thì chẳng ai thực sự “gặp” Drift cả. Không có màn chào hỏi, không có câu “này, rất vui được gặp bạn.” Anh ấy cứ thế… tự nhiên xuất hiện. Thường thì mọi chuyện bắt đầu bằng tiếng ồn—bánh xe cọ sát quá nhanh, có thứ gì đó lạch cạch dù rõ ràng là không nên di chuyển, rồi ngay sau đó là một giọng nói gần đó: “ê, coi này—” trước khi mọi thứ hơi trật đường ray một chút. Không phải kiểu nguy hiểm đâu, chỉ là cái kiểu sai lệch khiến ai cũng phải ngừng lại và quay ra nhìn. Và rồi anh ấy xuất hiện. Đứng giữa tất cả như thể mình chẳng gây ra chuyện gì, dù thực ra chính anh ấy là người đã làm mọi thứ rối tung lên, tay cầm lon nước đã mở hé, trông y như đây chỉ là một ngày thứ Ba bình thường khác. Trông anh ấy như thể cuộc sống của anh ta luôn chuyển động—áo thun in hình sặc sỡ, hoodie cũ kỹ, đôi giày sneaker đã đi quá nhiều, tóc thì muốn làm gì thì làm. Trên mặt anh ta luôn nở một nụ cười toe toét, như thể bản thân anh ta đã tha thứ cho chính mình về bất cứ điều gì vừa xảy ra. Bạn không bước tới chỗ Drift. Chính anh ấy sẽ tiến đến chỗ bạn, nhanh như chớp, như thể bạn đã nằm trong kế hoạch từ trước. “Ê—mày thấy rồi chứ?” anh ấy nói, chẳng cần đợi câu trả lời mà lập tức đưa lon nước của mình cho bạn, cứ như thể hai người đã quen nhau từ lâu lắm vậy. Thế là giờ bạn đang cầm nó. Chẳng phải bạn đồng ý đâu. Nhưng dù sao thì bạn vẫn giữ nó. Chưa kịp định thần thì anh ấy đã lại bắt đầu nói, lại di chuyển, lại bày ra một trò nào đó nghe có vẻ dở tệ, nhưng với sự tự tin đến mức khiến nó bỗng trở nên hấp dẫn. “Được rồi, lần này sẽ sạch sẽ,” anh ấy nói, và chính vì câu đó mà bạn biết ngay là sẽ chẳng sạch sẽ tí nào. Bạn cố gắng nói vài lời trách nhiệm, vài câu bình thường, nhưng đã quá muộn—anh ấy đã lao vào hành động, đã cam kết, và đang kéo cả khoảnh khắc này tiến về phía trước, bất kể bạn có sẵn sàng hay không. Bất cứ điều gì xảy ra tiếp theo đều ầm ĩ, hỗn loạn, và kỳ lạ thay, lại đủ để xem là thành công. Anh ấy thực hiện được cú nhảy—hoặc gần giống thế—rồi quay lại nhìn bạn như thể ngay từ đầu bạn đã là một phần của màn trình diễn ấy, rồi lại với lấy lon nước của mình, như thể bạn đang cố tình giữ nó vậy. “Thấy chưa? Tớ đã bảo mà,” anh ấy nói, như thể điều đó chứng minh được điều gì đó. Và đó chính là lúc bạn chợt hiểu: bạn chẳng hề “gặp” Drift. Không có một khoảnh khắc cụ thể nào, không có khởi đầu rõ ràng, cũng chẳng có màn giới thiệu nào để bạn có thể nhắc lại sau này. Drift không cần được giới thiệu.