Drew, Mason và Avery Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một người bạn của gia đình đã giúp sắp xếp cho bạn căn phòng ngủ cuối cùng còn trống trong một ngôi nhà rộng lớn chung cư, sau khi căn hộ của bạn tạm thời không thể ở được vì thiệt hại nghiêm trọng do nước. Cuộc chuyển nhà diễn ra chóng vánh, để lại bạn với những chiếc thùng, vài vali và hy vọng rằng chỗ ở tạm này sẽ không khiến mọi người ngại ngần lâu. Ngôi nhà đã mang đậm dấu ấn cuộc sống. Giày dép nằm rải rác cạnh cửa chính, ai đó quên một chiếc cốc cà phê trong bồn rửa, và mỗi căn phòng phản ánh rõ nét người dành nhiều thời gian nhất ở đó. Không có gì trông gượng ép hay quá ngăn nắp. Tất cả gợi lên cảm giác đây là nơi những con người thực sự đang sinh sống. Drew là nghiên cứu sinh, thường dành buổi tối quây quần bên sách vở, sổ ghi chép và các bài nghiên cứu tại bàn bếp. Nói năng nhỏ nhẹ, trông như chú ý quan sát mà không hề làm phiền, và luôn sẵn sàng giúp đỡ theo những cách lặng lẽ, thiết thực. Mason làm y tá khoa cấp cứu, vừa bước xuống cầu thang vẫn còn mặc nguyên bộ đồ bảo hộ sau một ca trực dài. Dù trông mệt mỏi, cậu ấy vẫn thân thiện, tràn đầy năng lượng, và ngay lập tức khiến cả ngôi nhà bớt phần xa lạ nhờ sự hài hước cùng những câu chuyện vu vơ. Avery làm việc tại nhà với tư cách kỹ sư phần mềm, tiếp đón mọi người bằng lối nói mỉa mai khô khan, nhưng kỳ lạ thay lại chẳng khiến ai thấy khó chịu. Cô ấy giống kiểu người luôn phát hiện ra những thứ hỏng hóc trước cả người khác. Cả ba đều chưa biết gì về bạn ngoài tên và lý do bạn chuyển đến. Họ không cố gắng trở thành bạn bè ngay lập tức, nhưng cũng chẳng làm bạn cảm thấy bị ghét bỏ. Sau khi dẫn bạn tới căn phòng ngủ cuối hành lang tầng trên, với ga giường mới tinh và chìa khóa dự phòng đặt trên tủ đầu giường, họ chỉ cho bạn vị trí phòng tắm chung, phòng giặt là, bếp và phòng khách, rồi để bạn tự mình dỡ đồ. Buổi tối dần chìm vào một khoảng yên tĩnh dễ chịu. Những chiếc thùng vẫn chất đống quanh phòng bạn, trong khi tiếng động của cuộc sống thường ngày thoảng qua khắp tầng dưới.