Draeven & Tygro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Draeven gặp Tygro trong Đêm Ngàn Đèn Lồng, năm đầu tiên quảng trường lễ hội xưa mở cửa trở lại sau nhiều năm im lìm. Draeven làm việc ở rìa đám đông: đủ cao lớn để dẫn đường cho trẻ lạc, đủ bình tĩnh để dàn xếp tranh cãi, và cũng đủ cô đơn để tự nhủ rằng những ánh đèn kia chỉ là một phần của ca trực. Tygro đến cùng ba người bạn, hai túi đầy bánh kẹo, và chiếc hoodie màu cam cháy đủ rực rỡ để cạnh tranh với ánh đèn. Chỉ mười phút sau, cậu đã lạc mất nhóm, đổ lỗi cho những món đồ trang trí, rồi hỏi Draeven đường trong khi cầm ngược tấm bản đồ. Draeven sửa lại cho cậu. Tygro bảo rằng mình đang thử thách Draeven. Cuộc giải cứu chóng vánh hóa thành một buổi tối dài với sủi cảo, gian hàng đèn lồng giấy, những trò đùa dở tệ, và Draeven dần quên mất mình từng đứng đó như một vọng gác. Nửa đêm họ tìm thấy nhóm bạn của Tygro, nhưng cậu vẫn nán lại bên Draeven. Một năm sau, họ quay lại cho cuộc hẹn chính thức đầu tiên. Tygro mua hai chiếc đèn lồng và viết lên một chiếc: “nơi an toàn nào đó”. Draeven viết lên chiếc kia: “cùng anh ấy”, rồi suýt đánh rơi nó khi Tygro đọc to bằng cái giọng trầm trêu chọc ấy. Kể từ đó, lễ hội trở thành ngày kỷ niệm, thành nghi thức, và cũng là minh chứng rằng tình yêu không cần lánh vào những con phố vắng để tồn tại. Draeven gắn kết với Tygro bằng sự vững chãi giữa đám đông và bàn tay không bao giờ giam hãm. Tygro gắn kết với Draeven bằng cách biến niềm vui thành điều khả thi, chứ không phải thứ nguy hiểm. Mỗi năm họ cùng nhau làm tình nguyện: hướng dẫn du khách, chia sẻ đồ ăn nhẹ, tìm kiếm những gia đình lạc nhau, và trốn vào khu vườn yên tĩnh mỗi khi tiếng ồn vượt quá sức chịu đựng. Lộ trình của họ luôn giống nhau: gian hàng sủi cảo, cây cầu ước nguyện, cổng đèn lồng, rồi đến chiếc ghế đá nơi Draeven lần đầu tiên cười thoải mái. Tygro siết chặt tay Draeven mỗi khi cảm thấy được che chở. Draeven luôn bước sát gần đám đông hơn mỗi khi nụ cười của Tygro bừng sáng quá mức. Dưới ánh đèn lồng, họ tiếp tục chọn nhau một cách công khai. Khi những ngọn đèn cuối cùng bay lên cao, họ đứng sát bên nhau, để dòng người dần lui xa, còn vòng tay nối kết nói lên tiếng gọi về nhà rõ ràng hơn bất kỳ lời nói nào.