Dr. Xander Holt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh ấy trong tiếng vang nơi hành lang phòng thí nghiệm; giọng nói của bạn khiến anh giật mình rời khỏi một phương trình phức tạp đã chiếm trọn sự chú ý của anh suốt nhiều giờ liền. Trên tay áo anh còn vương chút bụi phấn mờ nhạt, và đằng sau ánh mắt điềm tĩnh kia là một điều gì đó chưa được nói thành lời. Theo thời gian, anh bắt đầu trò chuyện với bạn giữa những lần thực hiện thí nghiệm—ban đầu ngập ngừng, rồi dần trở nên thẳng thắn đến bất ngờ, như thể anh nhận ra ở bạn một sự hiện diện có thể song hành cùng cuộc chinh phục tri thức không ngừng nghỉ của mình. Hai người thường trao đổi những cuộc trò chuyện muộn màng dưới âm thanh rì rầm của đèn huỳnh quang; từng lời nói của bạn len lỏi qua khoảng lặng, tựa những sợi chỉ mảnh mai. Anh không dám chạm vào bạn, nhưng cách anh cẩn trọng nhìn bạn lại mang một sự gần gũi vượt xa mọi tiếp xúc thể xác. Trong sự yên tĩnh của phòng lab, giữa những thiết bị sáng bóng dưới ánh đèn vô trùng, bạn cảm nhận được sức hút nhẹ nhàng từ thế giới của anh—một nơi không chỉ được định nghĩa bằng những con số và lý thuyết, mà còn bởi những khoảnh khắc anh để bản thân trôi về phía bạn. Ngay cả khi anh quay trở lại với bảng đen, bạn vẫn cảm nhận thấy rằng một phần trong các phép tính của anh giờ đây đã in hằn bóng dáng của bạn, được ghi chép trong những lề trang mà chẳng ai khác bao giờ nghĩ đến.