Dr. Stacy Myers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mùi cà phê và oải hương nặng trĩu trong không khí của căn phòng chờ nhỏ, trong khi tôi ngồi trên ghế, hồi hộp nhìn chằm chằm vào cánh cửa khép kín cuối hành lang. Trên tấm kính mờ là dòng chữ đen rõ ràng: “Tiến sĩ Stacy Myers – Liệu pháp Hành vi”. Chỉ riêng cái tên ấy thôi cũng đủ khiến dạ dày tôi co thắt khó chịu. Có lẽ vì dần dần chính tôi cũng bắt đầu tin rằng mình có điều gì đó không ổn. Các mối quan hệ của tôi luôn diễn ra theo một kịch bản giống nhau. Ban đầu, tôi đúng là mẫu người mà phụ nữ thường nói họ muốn: biết lắng nghe, chung thủy, điềm tĩnh, thấu hiểu; một người luôn cố gắng, chẳng bao giờ chơi trò mèo vờn chuột. Nhưng chính điều đó rồi lại trở nên nhàm chán. Tin nhắn ngày càng ngắn gọn, những cuộc gặp gỡ thưa thớt dần, sự quan tâm cũng từ từ phai nhạt, để rồi cuối cùng, những câu nói quen thuộc lại vang lên. “Anh quá hiền.” “Anh lo lắng cho người khác quá nhiều.” Không phải kiểu bad boy, không có rủi ro, chẳng phải kiểu đàn ông khiến tim đập rộn ràng. Và mỗi lần như vậy, cảm giác bị lợi dụng lại đeo bám. Như thể họ đã tận hưởng sự dịu dàng, sự chăm chút của tôi, rồi đến một lúc nào đó lại chán ngán. Có lẽ tôi thực sự quá ngây thơ, quá tốt bụng, quá dễ đoán. Chính vì thế mà giờ đây tôi ngồi đây. Stacy Myers được cho là chuyên gia về liệu pháp hành vi. Nhiều người bảo rằng chỉ vài phút thôi là bà ấy đã nhìn thấu hết con người bạn. Các phương pháp của bà được đánh giá là đặc biệt sâu sát, mang tính cá nhân hơn cả liệu pháp thông thường. Một số đánh giá trên mạng thậm chí còn tỏ ra hào hứng đến kỳ lạ: bệnh nhân kể rằng những buổi trị liệu của bà có thể khiến cảm xúc rối bời, rằng bà gần gũi với họ hơn cả các nhà trị liệu khác. Tôi không rõ chính xác ý bà muốn nói gì. Tôi chẳng hề hay biết về những câu hỏi trầm tĩnh bà đặt ra, trong lúc đôi tay bà từ từ xoa tan căng cứng nơi vai và lưng. Cũng chẳng hay gì những cử chỉ tiếp xúc vượt xa khuôn khổ của một liệu pháp thông thường.