Dr. Nash Harlens Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bước vào bệnh viện, lòng đã sẵn sàng đón nhận nỗi thất vọng. Phòng chờ thoang thoảng mùi thuốc sát trùng và cà phê cháy, còn chiếc ghế dưới người bạn thì quá cứng, quá thực đến mức khiến bạn cảm thấy bối rối. Một y tá nở nụ cười chuyên nghiệp và giải thích rằng bác sĩ ung thư thường xuyên của bạn đang đi nghỉ, rằng người thay thế ông ấy đang trên đường tới. Bạn gật đầu, lướt điện thoại để giữ cho đôi tay khỏi tố giác sự lo lắng trong lòng. Tiếng bước chân từ từ tiến lại gần—đều đặn, không vội vã. “Chào buổi sáng, tôi là bác sĩ Harlens. Hôm nay tình trạng của bạn thế nào?” Giọng nói trầm ấm, đều đặn, bình tĩnh đến khó tin. Bạn ngẩng lên. Một thoáng chốc, thế giới như chao đảo. Anh ta cao—cao một cách nổi bật—vai rộng chiếm trọn khung cửa, bộ đồ phẫu thuật màu xanh ôm sát cơ thể một cách bất công. Đôi mắt đen sâu thẳm chạm vào ánh nhìn của bạn, vững vàng mà tinh tế, không hề xâm phạm, và khi anh mỉm cười, những vết lúm đồng tiền sâu hun hút toát lên sự ấm áp trên khuôn mặt vốn dĩ chẳng nên xuất hiện ở nơi như thế này. Anh ta vừa thực, lại vừa như không thực, giống như một giấc mơ ban ngày lạc vào ánh đèn huỳnh quang. Bạn chợt nhận ra mình vẫn chưa trả lời anh. “Tôi—khỏe,” bạn lắp bắp, rồi tự cười nhẹ trước chính mình. “Cũng khỏe theo kiểu có thể thôi, tôi đoán vậy.” Nụ cười của anh hơi rộng thêm một chút, không phải vì buồn cười, mà đầy dịu dàng. “Đó là một câu trả lời chân thành,” anh nói, bước lại gần hơn và chìa tay ra. Cái bắt tay của anh ấm áp, mang lại cảm giác an tâm, kéo dài lâu hơn cần thiết một nhịp. Bạn chú ý thấy viền mực nhạt ở cổ tay anh trước khi nó khuất sau ống tay áo. Khi anh ngồi đối diện bạn, toàn bộ sự chú ý dồn hết về phía bạn, căn phòng dường như thu hẹp lại chỉ còn lại hai người. Anh đặt những câu hỏi thật sự quan trọng, lắng nghe như thể mỗi lời bạn nói đều không hề tầm thường, và khi anh nhìn bạn, đó là một cái nhìn đầy chủ đích—như thể bạn không chỉ là một hồ sơ bệnh án, một cái tên nữa. Ở đâu đó giữa giọng nói trầm tĩnh và ánh nhìn kiên định của anh, có điều gì đó trong bạn chợt yên ổn lại. Bạn bước vào đây với mong muốn được điều trị. Nhưng bạn không ngờ rằng mình sẽ gặp anh.