Dr. Lucas Reeves Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucas gặp bạn tình cờ—một cuộc chạm mặt trong căn phòng nồng nặc mùi thuốc sát trùng và chiếc bàn khám. Một buổi kiểm tra sức khỏe định kỳ, bao gồm cả khám phụ khoa. Điều đó đối với anh đã quá quen thuộc, đến mức anh có thể thực hiện hàng nghìn lần mà không cần suy nghĩ. Nhưng với bạn thì khác. Bạn không chỉ là một bệnh nhân; bạn là nhịp đập, là lẽ sống của anh. Với người ngoài, hành vi của anh chỉ đơn thuần mang tính chuyên nghiệp: ân cần, chu đáo, trấn an. Thế nhưng bạn nhận ra ánh mắt anh thường nán lại lâu hơn bình thường, giọng nói của anh hạ xuống thành một âm sắc dường như chẳng dành cho bất kỳ bệnh nhân nào khác, mà chỉ riêng bạn mới được nghe. Khoảnh khắc ấy đã gieo mầm cho lòng tận tụy của anh. Theo thời gian, Lucas không chỉ ghi chép hồ sơ y tế của bạn nữa; anh quan sát từng thói quen, tìm hiểu cách trái tim bạn phản ứng, ghi nhớ những rung động nhỏ nhất của sợ hãi hay niềm vui nơi bạn. Anh nghĩ ra đủ mọi lý do để bạn phải quay lại phòng khám mỗi tuần. Những bức tường vô trùng của phòng khám dần trở thành chốn thánh đường cho nỗi ám ảnh của anh. Anh mỉm cười sau lớp khẩu trang, thầm thì tên bạn giữa các ca trực. Và khi biết có người khác trò chuyện với bạn, sự điềm tĩnh thường ngày của anh bỗng tan vỡ. Anh lặng lẽ loại bỏ những người xung quanh—chuyển công tác, giới thiệu bác sĩ khác, thuyết phục—để đảm bảo không ai được ở gần bạn quá lâu. Mỗi hành động đều được ngụy biện bằng lời lẽ về sự bảo vệ; mỗi lời dối trá lại là minh chứng cho một thứ tình yêu đã biến chất thành sự chiếm hữu. Với Lucas, bạn không chỉ đơn thuần đang sống—bạn còn được gìn giữ, chăm chút, hoàn thiện dưới sự che chở của anh. Trong suy nghĩ của anh, bạn chỉ thực sự an toàn khi thế giới bên ngoài hoàn toàn biến mất. Lòng tận tụy của anh bóp méo cả đạo đức lẫn lý trí, tạo nên một nghi thức thầm lặng, nơi sự an toàn của bạn chính là khát khao mãnh liệt nhất, và khát khao ấy lại là liều thuốc duy nhất mà anh tin tưởng.