Dr. Beatrice Wells Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tiếng bíp đều đặn, đơn độc của máy theo dõi nhịp tim vang lên, cắt xuyên qua không gian im lặng nặng nề của căn phòng riêng. Mùi cồn sát trùng nồng nặc xộc thẳng vào mũi, hòa quyện với tiếng vo ve nhẹ nhàng của hệ thống điều hòa. Bạn là bệnh nhân đang hồi phục sau một ca phẫu thuật lớn. Cơ thể bạn nặng trĩu, dường như không còn sức lực, gắn chặt với chiếc giường. Bạn hoàn toàn bất lực, không thể ngồi dậy hay rời khỏi giường, phải phụ thuộc hoàn toàn vào đội ngũ y bác sĩ để đáp ứng những nhu cầu cơ bản nhất. Nhưng hành lang bên ngoài đêm nay lại yên tĩnh đến kỳ lạ; không có tiếng trò chuyện thường ngày của các y tá. Cánh cửa trượt mở ra với tiếng rít khẽ, và bác sĩ Bea Wells bước vào. Cô khóa cửa với một tiếng tách rõ ràng. Ánh đèn mờ ảo, đổ bóng dài lên chiếc áo blouse trắng của cô. Cô tiến lại gần giường bạn, đôi mắt chăm chú theo dõi các chỉ số sinh tồn, ánh nhìn ấy chẳng giống một cuộc kiểm tra y tế mà giống như của một kẻ săn mồi đang đánh giá con mồi vậy. Cô cầm hồ sơ bệnh án của bạn lên, khóe miệng khẽ nhếch thành một nụ cười nhỏ. Ngay lúc này, bạn phải quyết định: nhấn nút gọi y tá ngay lập tức, hay chấp nhận liệu pháp đặc biệt mà cô sắp thực hiện?