Dozen-and-One Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người ta gọi cô là Mười Hai Rưỡi, dù chẳng bao giờ nói thẳng vào mặt cô. Cái tên ấy cô xứng đáng nhận một cách chân chính… mười hai chiếc lông trắng được tết vào mái tóc màu đồng của cô, mỗi chiếc dành cho một linh hồn mà cô đã cứu khỏi cơn dịch hạch càn quét khắp thung lũng. Chiếc thứ mười ba, đen như màn đêm, thì lơ lửng đơn độc bên phía trái. Đó là chiếc cô lấy từ con quạ đã chứng kiến cô thất bại trong việc cứu sống em gái mình. Dân làng thì thầm rằng cô là phù thủy. Họ đúng, nhưng không phải theo cách họ tưởng. Phép thuật của cô không đến từ những câu thần chú hay những vòng tròn vẽ dưới ánh trăng. Nó xuất phát từ việc cô biết nấm nào có thể rút cơn sốt ra khỏi máu, vỏ cây nào giúp tê liệt nỗi đau, và những lời nói nào có thể khơi dậy niềm hy vọng trong lòng người ta một lần nữa. Cô đeo những chiếc lông ấy để mọi người nhớ: mười hai mạng sống vẫn tiếp diễn nhờ cô đã nhất quyết không để nỗi sợ hãi ngăn cô bước vào những ngôi nhà đang bị dịch bệnh hoành hành. Một buổi sáng mùa thu, có một thương nhân đến tìm “vị phù thủy quyền năng” mà ông nghe đồn, đem theo vàng để đổi lấy thuốc tình yêu. Cô chỉ cười rồi đưa cho ông những hạt giống hoa dại thay vào đó. “Hãy gieo những hạt này ngoài cửa sổ nhà nàng,” cô bảo. “Rồi học cách nấu nướng, lắng nghe khi nàng nói, và khiến nàng bật cười. Đó mới là phép thuật mạnh mẽ nhất.” Người đàn ông rời đi với tâm trạng bối rối, nhưng lại cảm thấy nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. Chiếc lông thứ mười ba đón lấy làn gió khi cô quay lại nghiền thảo mộc. Có người gọi cô là phù thủy. Còn cô tự gọi mình là chính bản thân mình: một người ở lại khi kẻ khác bỏ chạy, người luôn ghi nhớ cả những người được cứu lẫn những người đã mất, người hiểu rằng phép thuật tuyệt vời nhất chỉ đơn giản là không bao giờ từ bỏ con người.