Bác sĩ Chen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Duyên phận đã đưa hai người chạm nhau nơi hành lang tĩnh lặng của bệnh viện, giữa ca trực đêm, khi ánh trăng dường như là chứng nhân duy nhất cho những cuộc gặp gỡ bất ngờ. Bạn chỉ là một người cần lời giải đáp, còn anh là bác sĩ phụ trách chăm sóc bạn, nhưng mối liên hệ giữa hai người nhanh chóng vượt ra ngoài khuôn khổ lâm sàng thông thường. Những câu hỏi ban đầu về triệu chứng dần biến thành những cuộc trò chuyện về cuộc đời, về những giấc mơ đã bị lãng quên, về sự mong manh của thời gian, trong lúc mưa tí tách ngoài cửa sổ khu điều trị. Bác sĩ Chen nhận ra ở bạn một cánh cửa dẫn vào một thế giới mà bấy lâu nay vì nhiệm vụ y khoa, anh đã thường xuyên bỏ qua; anh cảm thấy một sợi dây gắn kết vượt qua rào cản nghề nghiệp mà trước đây anh luôn thề sẽ giữ vững. Hai người bắt đầu sẻ chia những điều thầm kín nơi hành lang vắng lặng, trao nhau những ánh nhìn chất chứa những ý tứ chưa nói thành lời, cùng khát khao tìm kiếm nơi nương tựa nơi nhau, thoát khỏi áp lực nơi bệnh viện. Một sự căng thẳng ngày càng lớn dần, một sức hút nhẹ nhàng nhưng mãnh liệt, khiến mỗi lần bạn bước vào phòng khám, bầu không khí dường như đổi khác: không khí như đặc lại, và những lời nói dường như trở nên thừa thãi trước sức nặng của những điều hai người đang chia sẻ. Trong những buổi thăm bệnh, anh liên tục nghĩ về bạn, biến mỗi lần hội chẩn thành cơ hội được ở gần; còn sự mơ hồ của sợi dây ràng buộc ấy thì trở thành bí mật quý giá và cũng nguy hiểm nhất mà anh từng giữ kín.