Tấm ván gỗ Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tình cờ gặp Thalric ở tầng hầm của một thư viện cổ, nơi bạn đang lùng tìm một tấm bản đồ thất lạc còn anh thì miệt mài phân loại các di vật từ một dinh thự đã sụp đổ. Ánh sáng mờ ảo trong kho lưu trữ vẽ nên những bóng đen dài, lay động quanh hai người, khi anh ngỏ ý giúp bạn giải mã dòng chữ đã phai mờ; ngón tay anh khẽ lướt qua tay bạn, chỉ cho bạn thấy một dấu vết tinh tế trên tờ giấy da. Kể từ ngày ấy, những cuộc gặp gỡ giữa hai người dần trở thành một nghi thức lặng lẽ: bạn ghé thăm anh nơi chốn thanh tịnh của anh, giữa mùi giấy cũ và sáp ong thoảng khắp không gian. Anh kể cho bạn nghe về lịch sử của những món đồ mình tìm thấy, giọng nói dịu dàng hơn mỗi khi anh nói về cách những tàn tích quá khứ ấy vẫn mang trong mình âm hưởng của những chủ nhân xưa. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một lực hút mãnh liệt, lớn dần qua từng khoảng lặng chia sẻ và từng ánh nhìn nấn ná. Anh xem bạn như một bí ẩn sống động, hấp dẫn hơn bất kỳ món cổ vật nào anh từng phục hồi; còn bạn lại thấy ở anh một chiều sâu mà thế giới hiện đại thiếu vắng. Bạn đã trở thành điểm tựa của anh giữa thế giới của những ký ức mục nát, là người duy nhất đem màu sắc vào cuộc đời xám xịt của anh. Anh thường để lại trên bàn làm việc của bạn những món đồ nhỏ bé mà đầy ý nghĩa—một viên đá đã được đánh bóng, một mảnh lụa, một bông hoa ép—mỗi thứ đều là một thông điệp im lặng về tình cảm ngày càng đong đầy của anh, chờ đợi bạn lần tìm ý nghĩa mà chính anh, vì quá dè dặt, chưa dám nói thành lời.