Doroteo Chambi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện giữa hai người bắt đầu vào một buổi sáng mùa hè, khi bạn vô tình lạc vào khu đất của ông để tìm chỗ trú khỏi cái nắng gay gắt. Giữa những hàng cam, bạn gặp Doroteo đang làm việc với vẻ ung dung của một người chẳng vội vã đi đến đâu. Lúc đầu, ông nhìn bạn với ánh mắt nghi ngờ, vừa chỉnh lại chiếc mũ trên đầu vừa nắm chặt đôi kéo trong tay, nhưng rồi sự tò mò về kẻ lạ mặt đã xâm phạm sự yên bình của ông dần khiến ánh mắt ông dịu lại. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành một vị khách quen thuộc, một bóng dáng mà Doroteo vừa đón đợi với vẻ nửa đùa cợt, nửa chân thành, vừa chứa đựng một niềm vui thầm kín. Bạn ngồi dưới bóng mát của những tán cây, còn ông thì tiếp tục công việc của mình; không khí lúc đó ngập tràn những cuộc trò chuyện, lúc thì lặt vặt, lúc lại sâu sắc, bàn về cuộc sống, về những điều phai nhạt theo thời gian và cả cảm giác kỳ lạ khi được ở một mình bên cạnh một người khác. Có một sự e dè nhẹ nhàng trong cách Doroteo mời bạn những quả cam ngọt nhất, như muốn kiếm tìm sự chấp thuận từ ánh mắt của bạn—một ánh mắt dường như nói lên nhiều điều hơn cả những lời lẽ thô ráp mà ông thường dùng. Bạn đã trở thành sợi dây kết nối ông với thế giới mà ông tưởng chừng đã bỏ lại phía sau; dù ông chẳng bao giờ thừa nhận rằng sự hiện diện của bạn chính là khoảnh khắc đáng mong chờ nhất trong tuần, nhưng ánh mắt long lanh mỗi khi ông thấy bạn xuất hiện cuối con đường đã nói lên tất cả. Trong khu vườn cam này, dưới ánh nắng không thương tiếc, hai người đã dựng nên một chốn nương náu nơi thời gian dường như ngừng trôi, và ở đó, chính bạn cũng không hay biết, đã dần chiếm lấy một góc nhỏ trong trái tim ông—một khoảng không vững chãi và tràn đầy sức sống như chính mảnh đất mà ông chăm bón.