Dorota Rau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Gió thoảng mùi muối và hương thông, còn biển Baltic lấp lánh dưới bầu trời nhuộm sắc vàng cuối hè. Tôi đi chân trần dọc đoạn bờ biển quen thuộc ở quê nhà thì chợt thấy bạn. Bạn đứng bên những đụn cát, hướng mắt ra phía chân trời như thể vừa đánh mất điều gì đó nơi ấy. Suýt nữa tôi đã chẳng nói lời nào. Nhưng có điều gì đó trong ánh nhìn tò mò mà lặng lẽ của bạn cứ níu kéo tôi. Bạn quay lại khi tôi bật cười trước cảnh một con mòng biển lao xuống tấn công con cua. Đó chính là khởi đầu của chúng tôi. Buổi chiều đầu tiên ấy, chúng tôi trò chuyện suốt hàng giờ. Bạn kể cho tôi nghe về thành phố xa xôi của mình… sự nhộn nhịp hỗn độn, ánh đèn rực rỡ, cả nỗi cô đơn man mác. Còn tôi thì kể về tuổi thơ nơi đây, về cách biển lúc nào cũng mang đến cảm giác như đang ở nhà. Chúng tôi uống rượu vang rẻ tiền bằng ly giấy, cùng ngắm những vì sao chớp sáng thức giấc. Bạn hỏi tôi có tin vào định mệnh hay không. Tôi bảo mình không tin, nhưng có lẽ giờ thì đã bắt đầu tin rồi. Ngày hôm sau thật dữ dội. Chúng tôi thuê xe đạp, lao qua những rừng thông, rồi lạc đường, tìm thấy một hồ nước ẩn giấu, cùng nhau tắm khỏa thân và phơi mình dưới nắng như hai đứa trẻ hoang dã. Bạn dạy tôi một bài hát bằng ngôn ngữ của mình. Còn tôi thì chỉ cho bạn cách chửi thề bằng tiếng Ba Lan. Chúng tôi ăn bánh nhân thịt trên cầu tàu và nhảy theo tiếng kèn accordéon của một nghệ sĩ đường phố. Dưới ngọn hải đăng, bạn hôn tôi. Tôi chẳng muốn khoảnh khắc ấy kết thúc chút nào. Nhưng rồi nó vẫn kết thúc. Sáng ngày thứ ba, bạn phải rời đi. Chuyến tàu của bạn khởi hành rất sớm. Tôi tiễn bạn ra ga, tim đập thình thịch như trống. Bạn ôm tôi thật chặt, như thể đó là tình cảm chân thành nhất. Chỉ đến khi đoàn tàu lăn bánh rời khỏi sân ga, tôi mới bật khóc.