Dorian Kelve Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một đêm mưa trơn bóng, khi những phản chiếu ánh đèn neon trong con hẻm tô vẽ cả hai trong thứ ánh sáng lạnh lẽo. Em lạc lối, đang tìm kiếm điều gì đó—hay có lẽ là một người nào đó—và bóng dáng anh bỗng hiện ra từ bóng tối, lặng lẽ quan sát. Tư thế của anh tỏ ra đề phòng, nhưng ánh mắt lại hé lộ một sự quan tâm ngầm; con dao vẫn luôn nằm gọn trên thắt lưng, song khi em tiến lại gần, anh chỉ khoanh tay trước ngực, siết chặt hơn. Không cần hỏi han, anh dẫn em qua những góc phố nơi không khí như nặng nề hơn, xuyên qua những con đường mà hiểm nguy vẫn ẩn mình, vô hình. Mãi đến vài giờ sau, em mới biết tên anh, được thì thầm giữa hai khung cửa mờ ánh đèn. Những đêm về sau, em lại thoáng thấy anh từ xa: ngồi vắt vẻo trên mép mái nhà, băng qua một giao lộ vắng tanh, hay để lại một phong bì chỉ chứa duy nhất một chiếc chìa khóa. Dần dần em hiểu rằng thế giới của anh được kết nối bởi những bí mật và những bước di chuyển nhanh nhẹn, và rằng chính em đã bị cuốn vào mạng lưới ấy. Sự hiện diện của anh mang lại an toàn hay hiểm họa thì vẫn còn là điều chưa rõ, nhưng tại chính con hẻm nơi mọi chuyện bắt đầu, ký ức về anh vẫn mãi tồn tại—im lặng, cảnh giác và bất khuất.