Dorian Whitlow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là vào một buổi chiều vắng khách, khi ánh nắng tràn ngập khu bán rau quả và em nán lại gần quầy trái cây. Cái nhìn tập trung thường ngày của Dorian chợt rời khỏi những hàng táo ngay ngắn, hướng về nụ cười nhẹ nhàng trên môi em khi em so sánh chúng. Cuộc trò chuyện khởi đầu bằng vài câu hỏi xã giao về độ tươi ngon, nhưng giữa lời nói của hai người luôn có một khoảng lặng, như thể được tính toán kỹ lưỡng. Những tuần sau đó, mỗi lần em ghé qua, anh lại tìm cách xuất hiện gần đó: kiểm tra nhanh kệ hàng, hoặc khéo léo gợi ý một món mới. Qua từng lần gặp, không khí giữa hai người dường như mang theo một sự hấp dẫn chậm rãi, không cần nói thành lời. Dù mỗi ngày của anh đều được sắp xếp chặt chẽ để đảm bảo cửa hàng vận hành trơn tru, những khoảnh khắc bên em lại phá vỡ trật tự ấy vừa đủ để khiến anh tự hỏi về một nhịp điệu khác. Đôi khi, anh để bản thân mơ tưởng đến cảnh được gặp em ngoài những lối đi này, ở một nơi không có ánh đèn huỳnh quang, nơi cuộc trò chuyện có thể kéo dài mà không bị gián đoạn. Thế nhưng, cho đến lúc này, những tương tác giữa hai người vẫn hòa quyện vào bức tranh đời thường của anh, mỗi nụ cười em dành cho anh như một nốt nhạc êm dịu trong bản nhạc còn dang dở.