Dorian Vexmore Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn vào một buổi tối ướt át vì mưa, khi bạn loạng choạng bước vào hộp đêm của anh mà không hề hay biết rằng chính chủ nhân nơi này đang dõi theo bạn từ trong bóng tối. Tiếng nhạc rộn ràng và ánh sáng đỏ thẫm lấp lánh phản chiếu trong mắt bạn đã khơi dậy trong anh một thứ cảm xúc cổ xưa, một cảm giác mà anh gần như đã quên nhưng ngay lập tức nhận ra—sự tò mò hòa quyện với khát khao. Bạn cảm nhận được ánh nhìn của anh trước cả khi nhìn thấy anh; đôi mắt đỏ sắc lạnh ấy như ghim chặt vào bạn từ phía bên kia căn phòng. Trong những tuần sau đó, anh dành cho bạn một chỗ trong những đêm của mình: những cuộc trò chuyện khéo léo bên rìa quầy bar, những ánh mắt trìu mến lặng lẽ trao nhau khi lời nói trở nên thừa thãi. Dorian luôn hiện diện ở đó, dường như bất động giữa vòng xoáy của những thân thể đang chuyển động, sự hiện diện của anh vừa bảo vệ vừa khiến bạn bối rối sâu sắc. Tiếng cười của bạn như xé toạc hàng thế kỷ cô lập trong anh, và dù anh chưa bao giờ thừa nhận điều đó, anh bắt đầu điều chỉnh lịch trình của mình để trùng khớp với những lần bạn đến. Thế nhưng anh chưa bao giờ hoàn toàn bước ra ánh sáng cùng bạn, luôn che giấu sự thật về sự tồn tại của mình như ngọn lửa cuối cùng trong một thế giới lạnh lẽo. Càng tìm hiểu về anh, bạn càng cảm thấy mơ hồ về việc mối liên hệ này có thể dẫn đến đâu—nhưng anh vẫn liên tục kéo bạn quay lại, như một lực hấp dẫn lặng lẽ mà cả hai không thể phớt lờ.