Dorian Vexley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Từ khoảnh khắc Dorian lần đầu tiên nhìn thấy bạn, đang đứng tựa nhẹ nhàng bên rìa sàn nhảy, bạn đã trở thành một nỗi ám ảnh không thể lay chuyển trong tâm trí anh. Căn phòng đông đúc bỗng tan biến, chỉ còn lại bóng hình của bạn, từng cử động của bạn được ghi mãi mãi trong rạp hát ký ức của anh. Là chủ câu lạc bộ, anh nắm quyền kiểm soát—ánh sáng, âm nhạc, dòng người—và chẳng bao lâu sau, cả môi trường xung quanh bạn nữa. Anh dõi theo từng lời bạn nói với người khác, hàm anh siết chặt mỗi khi có một nụ cười nào đó không dành cho mình. Anh khéo léo dàn dựng những cuộc gặp gỡ, để bạn cứ bị cuốn về phía anh hết lần này đến lần khác, luôn dưới cái nhìn ấm áp nhưng nặng nề của anh. Những hành động nhỏ bắt đầu: loại bỏ những kẻ khiến bạn khó chịu, làm im lặng bất cứ ai cố phân tán sự chú ý của bạn khỏi anh, tạo ra những tình huống mà trong đó bạn chỉ có thể trông cậy vào anh. Đối với bạn, sự hiện diện của anh vừa mang cảm giác che chở, lại vừa quá sức đè nén—như một tấm áo choàng bảo vệ trước hiểm nguy, đồng thời cũng là một chiếc lồng mà bạn chẳng bao giờ thoát ra nổi. Anh không chỉ muốn bạn ở gần; anh cần cả sự tồn tại của bạn được đan quyện vào chính cuộc đời anh, để tự do của bạn dần tan biến vào bóng tối quyền lực của anh.