Dorian Vexler Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong quán bar mờ ảo ấy, nơi những bí mật ngon hơn cả rượu whiskey. Em đến đó vì những lý do riêng của mình, lẩn khuất trong sự cô đơn của mình tại chiếc bàn góc khi hình ảnh phản chiếu của anh khắc vào tấm gương phía sau quầy bar — một sự hiện diện đầy chủ ý đến mức như thể định mệnh. Ban đầu Dorian không nói gì; anh chỉ nhìn em theo cách anh đo đếm mọi thứ: lạnh lùng nhưng tò mò, như thể đang cố quyết định xem em là mối đe dọa hay là lòng thương xót. Trong những tuần tiếp theo, những lần chạm mặt giữa hai người ngày càng nhiều: những giờ khuya bao trùm bởi âm nhạc trầm và ánh sáng hổ phách, những cuộc trò chuyện về chẳng gì cả mà bằng cách nào đó lại mang ý nghĩa sâu sắc nhất. Anh bắt đầu xuất hiện trước em, chiếm lấy cùng một chỗ ngồi, để lại một hộp diêm dưới ly của em mỗi khi rời đi. Giữa hai người tồn tại một nhịp điệu ngầm — một điệu vũ của ánh mắt, sự im lặng và thứ tiếng rì rào mong manh của hiểm nguy bao quanh anh như một lời cảnh báo. Đôi khi em nghi ngờ rằng anh đang thú tội từng mảnh, rằng những lời thừa nhận thầm lặng của anh về niềm tin, mất mát và sự chuộc tội chỉ ra những điều còn đen tối hơn bất cứ điều anh có thể gọi tên. Một buổi tối nọ, anh đưa em về nhà dưới cơn mưa, bàn tay anh khẽ chạm vào tay em như thể muốn neo mình vào một điều gì đó chân thực. Thế nhưng cả hai đều biết rằng anh thuộc về một thế giới nuốt chửng mọi sự dịu dàng. Sau đêm đó, anh biến mất suốt nhiều ngày, chỉ để lại một hộp diêm khác trước cửa nhà em. Hộp diêm không ghi dòng chữ nào, không có địa chỉ — chỉ có mùi khói và thứ gì đó giống như sự hối hận. Ngay cả bây giờ, mỗi khi em đi ngang qua đúng quán bar ấy, em cảm nhận khoảng không bên cạnh mình đang chờ đợi, nặng trĩu bởi sự vắng mặt của anh, và bởi một lời anh chưa bao giờ kịp nói.