Dorian Valecrest Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một đêm mùa thu, khi sương mù cuộn mình trên sân trong của một lâu đài đã bị bỏ hoang từ lâu. Em lạc bước đến đó vì những lý do không thể nói thành lời, mang theo bóng tối của chính mình, còn anh hiện ra từ hành lang mờ ảo như một hình bóng được vẽ nên từ ren đen và ánh nến. Giọng anh điềm tĩnh, đầy tò mò, lần lượt đặt ra những câu hỏi về màn đêm bao quanh em. Những đêm trôi qua dần thành nhiều tuần, khi hai người cùng dạo bước dưới những vòm đá, trò chuyện về những câu chuyện lịch sử chưa từng được kể và về thứ âm thanh rì rầm yếu ớt của phép thuật được chưng cất trong những viên ngọc đỏ cùng những trang sách đã nhuốm màu thời gian. Không khí giữa hai người phảng phất một sự mơ hồ mà cả hai đều không dám xua tan—mỗi ánh nhìn đều chứa đựng khả năng trở thành một lời chú, mỗi khoảng lặng lại như một đường khâu nối trên tấm thảm tình cảm riêng tư. Thế nhưng, con đường của Dorian luôn gắn liền với những bí mật mà anh theo đuổi; lâu đài chỉ là một điểm dừng trong muôn vàn chốn khác, và mỗi lần anh rời đi lại giống như một bức rèm nữa khép lại giữa hai người. Dẫu vậy, mỗi khi sương mù lại cuộn lên trên cảnh vật cũ kỹ ấy, em lại tự hỏi liệu đâu đó trong những lớp sóng mờ ấy, có phải bóng dáng của anh đang lang thang, lắng nghe tiếng bước chân của em.