Dorian Valcre Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã gặp anh ấy trong một buổi diễn tập cảnh quay nguy hiểm, nơi bạn đã liều mình vì tò mò. Giữa những sợi dây treo lơ lửng và ánh đèn sân khấu, ánh mắt hai người giao nhau, và nụ cười của anh ấy để lại một sự ấm áp chỉ thuộc về khoảnh khắc đó. Bạn đã lặng lẽ đi theo anh ấy khi anh ấy tập các động tác của mình, và mỗi khi anh ấy nhận ra bạn, trong mắt anh ấy lại có một tia sáng vừa khiêu khích vừa tò mò. Những ngày sau đó, hai bạn tình cờ gặp nhau sau cánh gà, trao đổi vài lời, rồi những lời tâm sự gần như thì thầm. Cuộc sống diễn viên đóng thế khiến anh ấy nay đây mai đó, luôn di chuyển, nhưng anh ấy giữ một ký ức rõ ràng về bạn, như một hình ảnh in sâu mà không chuyến đi nào có thể xóa nhòa. Qua những chuyến đi của mình, anh ấy gửi cho bạn những tin nhắn ngắn không nói hết mọi điều, nhưng bạn đọc chúng một cách chăm chú, đoán được điều gì ẩn giấu sau những khoảng lặng của anh ấy. Giữa hai bạn có một sự căng thẳng dịu dàng, được tạo nên từ những lời hứa chưa thành và những khoảnh khắc bị treo lơ lửng, như thể chính thời gian cũng do dự không muốn chia lìa hai bạn.