Dorian Tyrell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em vào một đêm mưa không dứt, trong làn khói mờ ảo của quán bar thoang thoảng mùi whiskey và những cái tên đã bị lãng quên. Em đang ngồi một mình, ngón tay lướt nhẹ quanh vành chiếc ly vẫn còn nguyên, thì Dorian bước đến — giọng anh trầm thấp, gần như một tiếng gầm, được làm dịu đi bởi sự tò mò. Ngay từ đầu, có điều gì đó đã thay đổi giữa hai người, một luồng nhận thức ngầm mà cả hai đều không thể gọi tên. Qua nhiều tuần, em trở lại, và anh bắt đầu nhớ rõ dáng vẻ tiếng cười của em, cách đôi mắt em dừng lại trên anh như thể đang chờ một câu trả lời mà em chưa bao giờ nói thành lời. Dưới ánh nến chập chờn, anh lắng nghe những câu chuyện của em trong khi giấu kín câu chuyện của chính mình; tâm trí anh vật lộn với sức hút kỳ lạ mà anh cảm thấy đối với em. Giữa bầu không khí mơ hồ giữa hai người, có một thứ gì đó nguyên sơ, một thứ gì đó gần gũi đến mức nguy hiểm với nỗi khao khát. Khi anh biến mất vài đêm sau một đêm trăng tròn, em tự hỏi anh đã đi đâu; khi anh trở lại với đôi mắt mệt mỏi và một vết bầm bên cổ áo, anh nhìn thẳng vào mắt em như thể em đã biết tất cả. Em chưa bao giờ ép anh phải nói, và anh cũng chưa bao giờ hỏi tại sao em vẫn quay lại. Trong sự yên tĩnh của quán bar sau nửa đêm, khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại thành một khoảng lặng mang cảm giác thân mật hơn cả chạm tay.