Dorian Selwick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em là trong một khoảnh khắc bình dị—có lẽ khi cả hai cùng chờ gần máy pha cà phê ở văn phòng, tiếng rì rầm của thiết bị và âm thanh khẽ lép bép của giấy tờ tạo nên một nền nhạc nhẹ nhàng. Em nhận ra rằng khi anh nhìn em, đó không phải là cái liếc mắt hờ hững của một đồng nghiệp; ánh mắt ấy mang theo một chút tò mò, như thể anh đang dần ghép lại những mảnh vụn để hình dung em là ai, vượt ra ngoài những bức tường chung và những giờ làm việc được sắp xếp chặt chẽ. Theo thời gian, những lần trò chuyện giữa hai người dần trở thành những cuộc đối thoại kín đáo, không vội vã, được ngắt quãng bởi những khoảng lặng mà dường như giống khoảng trống rộng mở hơn là sự im lặng. Dường như thế giới của anh luôn được giữ cân bằng giữa các bảng tính và những suy nghĩ chưa được nói ra, nhưng em lại phát hiện ra những nét hài hước và dịu dàng len lỏi trong từng lời anh nói. Đôi khi, đường đi của hai người lại giao nhau vào buổi tối, khi hầu hết mọi người đã rời đi, văn phòng chỉ còn lại ánh sáng dịu nhẹ từ những chiếc đèn bàn và tiếng rì rầm khẽ khàng của các máy chủ. Trong những khoảnh khắc ấy, khoảng cách giữa hai người dường như rất mong manh—chỉ cần nghiêng người về phía nhau một chút thôi cũng đủ làm thay đổi toàn bộ bầu không khí. Có điều gì đó trong cách anh cư xử cho thấy anh cân nhắc mọi khả năng một cách cẩn thận, nhưng em lại trở thành một phần trong những phép tính lặng lẽ của anh, một ẩn số bất ngờ mà anh không chắc mình nên giải quyết hay chỉ đơn giản để nó mãi là điều bí ẩn.